Тварини в житті Дар'ї Донцової
(Справжнє ім'я письменниці детективних романів старовинне, рідкісне - Агрипина Аркадіївна Васильєва, але з легкої руки видавництва її тепер всі знають як Дарину Донцову, і ми теж не будемо порушувати традиції. Дарині Донцової була уготована нелегка доля - виросла в забезпеченій сім'ї письменника і актриси, вона зіткнулася з усіма негараздами життя - кілька невдалих шлюбів, бідність, важка хвороба, яка призвела її в палату реанімації. Все це було. Але в її житті, як і в романах, є той щасливий момент, який повертає життя на краще . - прим. Е.Т.)
- Я пишу те, що називається казки для дорослих. Вони не дратують, не пригнічують і завжди добре закінчуються. Цілком природно, що мої детективи не можуть подобатися всім, смаки у людей різні, а тому і детективи повинні бути на всі смаки. Хтось любить солодке, хтось гірке, а кому-то по душі кисле або солоне.
- На цю тему мені прийшло веселе послання по електронній пошті. «Я знаю, що Вас не існує, а Ваші романи пишуть три мужика з Воронежа». Але я насправді існую, і ось вона - гора рукописів. Пишу я швидко, що правда, то правда, але тільки за умови, що ніхто не заважає. Коли мої рідні їхали на відпочинок в минулому році, то за вісімнадцять днів їх відсутності я написала дві книжки.
Е.Т. - Як вам вдалося завести себе на цей ритм?
- Це моє життя. Я вдаюся звідкись і думаю, ось я зараз сяду, відпочину і буду писати. І пишу. У спальні у мене є улюблене крісло біля вікна. Я сідаю в нього, кладу на коліна книгу, а на неї - пачку паперу.
Е.Т. - Ви не користуєтеся комп'ютером, хоча він у вас стоїть в квартирі, це принцип?
- Так, якщо хочете. Я розумію, як це зручно і корисно, члени моєї родини їм користуються, я - ні. Це не заважає мені купити ще один комп'ютер, новий. Але це після того, як я розплачуся за ремонт. Хочеться мені цього чи ні, я проникаю і в Інтернет. Так, на сайті «Поводок.Ру» фото моїх мопсів було визнано «мордою місяці», та й на сайті Apus.Ru я тепер теж засвітилася. Про сайт видавництва «Ексмо» я вже й не згадую, мені там знаходиться по штату положено. І, тим не менше, всі рукописи пишуться від руки. Комп'ютер, незважаючи на його явні переваги, мене дратує. Обходжуся ручкою. Мої собаки - а їх у мене три - також небайдужі до цього предмету. Вони полюють за ручками і перегризають їх, як інші собаки - кістки.
Е.Т. - Ви ділите для себе людей на тих, хто любить тварин, і хто їх не любить?
- "І звірина як братів наших менших ніколи не бив по голові". Єсенін. Ви, напевно, бачили бомжів в метро? Йде інший бомж, при ньому собака. Вона любить його, незважаючи на мерзенний запах і огидний зовнішній вигляд.
У нас у дворі є двірник, він страшно прив'язаний до тварин. Коли він, дихаючи перегаром, своїми брудними руками тріпає моїх собак, я розумію, що це від душі, і він із задоволенням спілкується з собаками. У сусідньому під'їзді живе лощену молода людина, яка приїжджає на розкішній машині. Коли моя Муля підходить ближче, щоб обнюхати його, він гидливо відсувається. Я можу собі уявити, що п'ю чай з цим двірником, але те, що я п'ю чай в компанії молодої людини, я уявити собі не можу. Звірів не обов'язково цілувати і брати до себе в ліжко, їх можна любити по-іншому.
- Я розумію, що схожа на міську божевільну з такою кількістю тварин.
- На жаль. Ви зрозумієте це самі, коли ближче дізнаєтеся моїх тварин. Ось Мульяна - трирічний мопс. Є у неї особливість не пропускати того, що повз неї проходить, вона і зі столу їстівне прибере, якщо інші забули. Можна подумати, що вона потрапила в пристойний будинок з голодної сім'ї, де була позбавлена всього необхідного. Звідси народилася і цитата. «Наші мопсіхі дуже ненажерливі. Їду вони можуть поглинати безупинно і в будь-яких кількостях. Каша, сир, овочі, риба, м'ясо, суп і вермішель - все зникає в їх маленьких, схожих на валізи пащах. Правда, мулечка, не вживає трьох речей - цибулі, часнику і лимонів. Ада менш розбірлива, їй не подобається лише один лимон ».
Тритижневу Мулю купила дванадцятирічна Маша, моя дочка. Була тоді мопсішка розміром з лимон, і принесли її в кулаці. Мало було надії, що цуценятко виживе, проте ось дивіться самі. Вигодовували ми її дитячим м'ясним харчуванням «Тихорєцькій». З тих пір вона живе у нас.
- Але якби у нас був тільки один мопс. Мопс у нас дві. Друга - це Ада, Аделаїда або Дюша. Вона відрізняється ненажерливістю і жадібністю - невідомо чим більше. У родоводу у неї стоїть довге ім'я Аделаїда-дель-Діаманта-Грей ... Уявіть, я виходжу у двір і кричу: «Аделаїда-дель-Діаманта, ви пописали?» Її улюблене заняття сидіти на чиїх-небудь тапочках. Моя мама, якій дуже багато років, сказала: «Я хочу собачку». Вона все життя тримала собак, по дві-три собаки не може існувати без собак. Звичайно, в такому похилому віці не можна заводити собаку, але як сказати про це літній людині? Я не змогла їй відмовити. Тільки з'явилася Ада, мама зламала шийку стегна, і на сім місяців потрапила до лікарні. Ада тихо перейшла жити до нас.
Здатність мопсіхі Ади добувати собі їжу вражаюча: єдина з усіх собак вона освоїла трюк відкривання холодильника. «Сідає біля« Стінола »і починає шкребти лапою по дверцятах, хвилин через п'ять вона розчиняється, і перед Мулею постають жадані продукти». Це теж цитата з детективного роману.
Рідкісний випадок, коли тварини допомагають розкрити і навіть запобігти злочинові, описаний в одній з історій Дар'ї Донцової. Мопс Хучік мав схильність на ніч забиратися в ліжко до головної героїні: «Варто було затишно влаштуватися на животі і смежить повіки, як Хучік, напружено сопучи, залазив з головою під ковдру і сворачивался тугим клубочком на антіфасаде. Скинути сплячого мопса було непросто ». Звичка Хучіка врятувала життя його господині, коли вбивця зробив спробу ввести їй смертельну ін'єкцію. Всю дозу новокаїну, до якого у великої сищіци була непереносимість, він прийняв на себе. Тільки великий любитель тварин зміг би скласти такий хитромудрий трюк.
Е.Т. - Мати домашніх тварин - це така розкіш, яку можуть собі дозволити і багаті, і бідні, чи не так?
- Мій старший син Аркадій ріс без батька, і достатку в домі не було. Те, що інша мати могла купити дитині, я не могла собі дозволити. У інших дітей була гарна їжа, одяг, а у мого всього цього не було. Але коли мова зайшла про те, щоб мати в будинку хом'ячка, ось це було підйомно. Хом'ячок коштував тоді тридцять копійок, але радості від нього було набагато більше. Яблука і солодощі з'їдалися, а хом'ячок залишався. Крім того, у нього було щось, чого у інших дітей не було. Зараз Аркаша вже дорослий, йому 29 років.
Е.Т. - Цікаві сюжети - неодмінний закон детективного жанру. Як багатьом історіям Даша зобов'язана своєю твариною. З кожної сторінки визирає якийсь звір. Навіть якщо він і бере участь у дії безпосередньо, він присутністю своїм створює необхідну обстановку. Це нагадує жанрові картини середньовіччя, на яких людина поставав в оточенні тварин, рослин, комах. В одному з романів на сцену виводиться кенгуру з мавпою. Вони-то звідки?
- Мавпа - це реальний факт. Одна моя знайома працювала з тваринами в театрі у Наталії Дурової. Так вже вийшло, що деякий час їй довелося тримати в будинку мавпу, причому вона не афішувала перед сусідами свою квартирантку. Тварина навчилося відкривати три шпінгалета, що закривають балкон, і коли господиня йшла, мавпа відкривала балконні двері і починала скакати з балкона на балкон. Старенька, яка жила в сусідній квартирі, приходила в жах, що доводило мавпу до екстазу. Однак на час повернення господині хитра мавпа завжди поверталася додому, більш того, вона замикала шпінгалети, і влаштовувалася в кріслі, як ніби весь день мирно продремал в ньому. Все з'ясувалося, коли за цією бабусею приїхала психіатрична перевезення. Дресирувальниця поцікавилася, в чому справа. І онук бабусі відповів, що у тій найсильніший маразм і психоз на базі мавпи. Тут-то і розкрилися підступні витівки мавпи.
- Одного разу мені задали схоже запитання у видавництві, коли я здала рукопис в червоних патьоках, які нагадували кров. Виною всьому була моя необачність, коли я вийшла на вулицю, залишивши без нагляду моїх тварин - собак і кішок. Перед цим моя дочка Маша їла сосиски з кетчупом, не доїла і пішла, не прибравши за собою. Приходжу і бачу: в моїй рукописи складені сосиски з кетчупом. Я зрозуміла, що тут не обійшлося без кошенят. Але не переписувати ж рукопис, до того ж мені її здавати треба. Дівчата у видавництві запитують: «Ви кого-то і справді вбили?» Тепер я не виходжу з дому, не прибравши рукописи.
Іронічний детектив має на увазі не тільки кримінальну зав'язку, а й смішні сюжети. Сміятися над трупом, над методом ведення слідства, над людським горем - аморально. Я можу сміятися над внутрісімейними відносинами і над тваринами. Моя героїня потрапляє в безглузді ситуації, це теж викликає сміх, але мені не хочеться робити з неї ідіотку, інакше у неї виникнуть проблеми при розслідуванні. Якщо вона і потрапляє в різні місця, то це виключно для того, щоб читач не заснув на сорок другій сторінці.
Е.Т. - Вам подобається винаходити нові авантюри, в які будуть грати ваші читачі, інакше кажучи, сам процес творчості?
- Чи не творчість, а хобі. Хтось пече хороші пироги, хтось пише детективи. Я вчилася не для цього. Я закінчувала факультет журналістики, так що я - це газета «Вечірня Москва». Десять років - відділ інформації, кілька років - в секретаріаті. Пішла звідти, коли зібралася народжувати третю дитину. Після журналістики я стала займатися викладанням: у мене два вільних мови, німецький і французький, так що до сих пір я працюю викладачем, вчу студентів. Відрадно, що в «Вечірці» мене пам'ятають. За старою звичкою мене там звуть Грунь Васильєвої.
Тут прийшов чоловік - а він один з кращих російських психологів - і каже: "Що ти ниєш? Ось тобі папір, ручка. Пиши що-небудь, тільки ці розмови не слухай". Так я написала перший роман - лежачи на ліжку в лікарні, корявим почерком. Рукопис віддала медсестрі і попросила передати чоловікові. Вночі я прокидаюся, а вона сміється. Вона дочитала мій роман до кінця і питає, а чи є продовження.
Е.Т. - Це і був ваш «відновний період»?
- Я нікому не хочу давати порад, скажу, як склалося у мене. Лікарі рекомендували мені молочні продукти і фрукти, зрозуміло, я дотримувалася дієти. А в тому, що стосується зменшення фізичного навантаження, то в домашніх умовах дотримуватися цієї рекомендації нелегко, я і не дуже і намагалася. Якщо ти не хочеш вмирати, то ти і не помреш. А якщо ти не маєш такого права, то тим більше. Головне, не складати лапки.
У нас лежала одна дама, так її врятували кішки. Це була неоперабельна онкологічна хвора, самотня. У неї були дві кішки, ось і вся її родина. Сама вона з ліжка не вставала, до неї ходила патронажна сестра з Червоного Хреста. Але сталося так, що одного разу медсестра захворіла і не прийшла. Хвора лежить, а що їй залишається робити? На другий день кішки стали проявляти невдоволення - їх треба було годувати, і лоток їх стояв неприбраним. Хвора встала з ліжка і поповзла, тому що ходити вона не могла. Встати на ноги їй вдалося тільки на другий день. Через два тижні в Червоному Хресті згадали, що у них лежача хвора залишилася без патронажу, і послали нову медсестру. Медсестра застала вмираючу за дивним заняттям для напівтрупа - вона мила вікно. Хвору поклали в лікарню на обстеження. Обстежили, і що ж ви думаєте? У неї нічого не знайшли. Тоді лікарі вирішили, що неправильно поставлений діагноз. Але на той час у неї взяли біопсію, вона пройшла біохімію, променеву терапію. Коли їй сказали, що вона помре, вона була готова померти. Але вона не мала право це зробити, тому що потрібно було доглядати за тваринами.
Фото з особистого архіву письменниці і фотографа Віктора Животченко. Ці та інші фотографії представлені на сайті в "Галереї Філіна".