Як позбутися від промов
Як і багато доброчесних люди, я вимовив на своєму віку чимало промов. І подібно іншим грішникам, раз у раз давав собі слово виправитися, клятвено обіцяючи - зазвичай під Новий рік-ні вимовити більше ні однієї мови. Я переконався, що така клятва служить досить непогано, поки вона нова; варто їй зносилися і занепасти від постійного вживання, як вона вже тріщить по всіх швах; найменше зусилля - і вона лопається.
І ось в минулу новорічну ніч я підкріпив своє слово, пообіцявши собі, що, якщо порушу обітницю, накладу на себе штраф, причому такий великий, що це дозволило мені протриматися до сьогоднішнього дня. Хоча зараз я знову впадаю в гріх, - сподіваюся, більше цього не станеться, так як через десять днів сума подвоюється. Я бачу навколо знайомі скорботні обличчя бідних страждальців, які стали жертвою згубної пристрасті виголошувати промови, - бідних побратимів по нещастю, які, перебуваючи в жорстоких лещатах цього ницого всеразрушающего пороку, з роками ослабли в нерівній боротьбі з ним і вже не сподіваються на перемогу. До них звертаюся я в цій своїй останній промові. Не здавайтеся ні в якому разі, ще не все втрачено! Благаю вас, кляніться знову і не шкодуйте грошей. Звичайно, це стосується не всіх: є серед вас і невиправні - ті, хто вже звик до успіху, до чудового сп'яніння, що викликається оплесками, і вже не може зараз або в майбутньому відмовитися від свого поганого способу життя. Вони досконало спіткали тонке мистецтво виголошувати промови і більше не відчувають болісної сором'язливості, невпевненості і страху провалу - почуттів, які одні тільки й здатні пробудити у оратора бажання виправитися. Ці люди стали майстрами своєї справи після довгих спостережень і багатьох невдач; тепер-то вони знають, що справжній експромт завжди гірше і блідіше заздалегідь придуманого; знають, що найбільший успіх очікує ту мову, яка ретельно підготовлена в тиші кабінету і відшліфована перед гіпсовим бюстом, порожнім кріслом або будь-яким іншим цінителем, готовим зберігати спокій, поки оратор не доб'ється свого і не додасть майбутньому експромту належного правдоподібності. Фахівці це вміють. Непогано діють вкраплені подекуди, нібито випадково, граматичні похибки, - часто вони розсіюють підозри скептично налаштованих слухачів. Такі помилки заздалегідь розставляють по місцях; адже істинно випадкові помилки не допоможуть, вони напевно виявляться там, де не треба. Крім того, досвідчений оратор залишає подекуди прогалини, - залишає, щоб заповнити їх справжніми експромтами, які надала в його мова природності, не порушивши її загального напрямку. На банкеті, слухаючи інших ораторів, він придумує гостроти у відповідь на їхні зауваження і методично вставляє ці гостроти в прогалини для експромтів. Коли такого фахівця надають слово, він піднімається і озирається навколо з виглядом надзвичайної подиву. Непосвячені не розуміють, в чому тут справа, присвяченим же все ясно.
Присвячені знають, що станеться. Коли вщухнуть оплески і тупіт, цей ветеран скаже: «Пане голово, оскільки годину пізній, я не хотів змінювати свого рішення, прийнятого на початку вечора: якщо мені раптом дадуть слово, просто піднятися, подякувати за честь і поступитися місцем більш гідним - тим, кому є що сказати. Але, сер, мене, так потрясло зауваження генерала Сміта про падіння моральності, що ... »і т. Д. І т. П. І не встигнете ви озирнутися, як від компліментів генералу він непомітно переходить до своєї заздалегідь складеною мови, і ви, хоч убий, що не пригадаєте, де в коли він зумів зв'язати їх воєдино. І ось він уже ширяє на крилах чудово тренованою пам'яті, трохи грішить проти правил граматики тут, нібито ненавмисно повторюється там, ні-ні спритно розігрує легке замішання, подекуди затинається і заїкається в пошуках потрібного слова, відкидає одне, інше, нарешті знаходить відповідне , єдине в своєму роді, і вимовляє його з задоволеним виглядом людини, який вийшов зі скрутного становища лише завдяки щасливому випадку - і навіть на сотню доларів не проміняв би цю випадковість; і всю промову він пересипає дотепами, що стосуються попередніх виступів. Нарешті, вже опускаючись на місце, він з найбільшим мистецтвом раптом схоплюється, ніби йому сяйнула думка, нахиляється над столом і пускає останній феєрверк, який затьмарює своїм блиском зірки на небесах і змушує всіх роти роззявити від захоплення. Тим часом і феєрверк і пауза - результат приблизно тижневого тренування.
Таких людей, на жаль, не виправиш. Це єретики, самозабутньо віддані своїй єресі. Дайте їм спокій. Але зустрічаються оратори, які ще піддаються виправленню. Промовці, які виступають дійсно експромтом. Я маю на увазі людину, яка «не очікував, що йому дадуть слово, і не підготувався» - і тим не менш шкандибає в попискує, вважаючи, що ненавмисне злочин йому не поставлять в провину. Раз у раз він заявляє: «Не смію вас довше затримувати», щохвилини повторює: «ще одне слово і я кінчаю», - але тут же згадує щось несуттєве і продовжує говорити. Ця людина поняття не має, як довго меле його млин. Йому подобається її скрип, ось він і скрипить, і слухає сам себе, і насолоджується, не помічаючи, як летить час; коли ж нарешті він сідає і заглядає в засіки, то з величезним здивуванням виявляє, як мізерно мало борошна намолов і як безсовісно довго її перемелював. Зазвичай з'ясовується, що він нічого не сказав, - відкриття, неминуче для непідготовленого оратора, яке, на жаль, він робить останнім з присутніх.
Цю людину ще можна виправити. Так само як і його найближчого родича, з яким, пам'ятається, мені доводилося зустрічатися, - оратора, який запасається двома-трьома вступними фразами, розраховуючи, що інші посиплються на нього, як манна небесна, і він підхопить їх на льоту. Як правило, його чекає розчарування. Неважко здогадатися, де закінчується заготовлене їм вступ і починається експромт. Іноді такий вступ споруджується на самому банкеті; воно може складатися з десятки фраз, але частіше їх всього дві, а ще частіше - це одно-едінствснное вислів; але воно відразу ж здалося таким вдалим, яскравим, що б'є в точку і дотепним, що творець його, щасливець, знісши це золоте яєчко, задоволено сокоче над ним, і плекає його, і полірує, і подумки потирає руки, уявляючи собі, як чудово все вийде, хоча, звичайно, краще б йому знести не одне яйце, а кілька, навіть повний кошик, якби пощастило; адже він-то уявляє, ніби стоїть йому вимовити вголос свій шедевр, як пролунає такий оглушливий вибух оплесків, що це надихне його на нові ідеї, зодягнені в блискучу форму, і, отже, мова, сказана експромтом, виявиться безмірно прекрасніше, ніж будь-яка інша , складена заздалегідь.
Але існують дві небезпеки, які він випускає з уваги: по-перше, той історичний факт, що людині ні за що не дадуть слова, коли він на це розраховує, і що кожне нове виступ інших ораторів все більш охолоджує його запал; по-друге, він забуває, що немислимо дуже довго сидіти і повторювати про себе вдалий вислів без того, щоб воно не надокучило і поступово не втратило своєї принади.
Коли нарешті настає його черга і він випалює давно взлелеенную фразу, вона звучить до того безпорадно і шкода, що всім стає ніяково, і аплодують йому лише зі співчуття; сам же він з болем і гіркотою думає, як несправедливо називати вільної країну, де порядній людині навіть вилаятися не дозволено. І ось тут, розгублений, збентежений і спустошений, він, затинаючись, переходить до власне експромту, вичавлює з себе дві-три неймовірно плоских гостроти до плюхається на місце, бурмочучи собі під ніс: «Хоч би мені провалитися в ...» Він не уточнює, куди саме. Сусід зліва зауважує: «Ви дуже добре почали»; сусід справа говорить: «Мені сподобалося ваше початок»; сидить навпроти підтакує: «Початок дійсно вдале, навіть дуже»; двоє-троє інших теж бурмочуть щось в цьому роді. Люди вважають за свій обов'язок полегшувати таким способом страждання хворого. При цьому вони вважають, навіть не сумніваються, що ллють бальзам, хоча насправді тільки сиплють сіль на рани.