У 80-х роках, коли Чехов писав свої розповіді, казенщина в людських відносинах проникла в усі верстви суспільства і головним правилом стало механічне, бездушне виконання запропонованих правил і норм. Повсякденна вульгарність, сірість і бруд калічать людські душі, позбавляють людину божественної іскри, безпосередності та готовності сприймати життя в найрізноманітніших формах.
Весь самодержавно-бюрократичний лад російського життя такий, що в ньому можуть процвітати тільки Бєлікова, тільки "беликовщина" - єдино можливий стан російського суспільства, і тому російська інтелігенція задихається в мережах "чоловічка у футлярі", який, подібно до павуку, обплутав всі сфери суспільного життя.
Нудний, дріб'язковий, вульгарний побут провінційного міста перетворюється в оповіданні в буття, що відрізняється безпритульністю людських почуттів і непотрібністю живого життя. "Ви чінодрали, у вас не храм науки, а управа благочиння, і кислятиною смердить, як у поліцейській будці", - говорить обивателям губернського міста герой цієї розповіді - викладач Коваленко.
З появою свіжого джерела життя в гімназії ламається бездушний механізм, закінчується століття Бєлікова, підходить до логічного завершення. Тепер, "коли він лежав у труні, вираз у нього було лагідне, приємне, навіть веселе, точно він був радий, що нарешті його поклали в футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Так, він досяг свого ідеалу! "
Але з відходом Бєлікова "беликовщина" жевріє, вона живуча, так що і саме життя залишається "не забороненої циркулярно, але й дозволеної цілком".
Лейтмотивом оповідання є думка: "Ні, так більше жити неможливо". "Футлярность" життя всепронікающа, і чеховські майстерність дає читачеві можливість відчути її на різних рівнях твору.
Після гнівної та емоційної тиради Івана Івановича про неможливість такого бездуховного існування ми знову чуємо глухі кроки селянки Маври, цього народного варіанту "Беликовщина", і байдужу репліку співрозмовника Івана Івановича Буркіна: "Ну, це вже ви з іншої опери. Давайте спати". І хвилин через десять Буркин вже спав ". Але якщо все-таки в душах людей зріє бажання змінити світ, прагнення до добра, якщо люди усвідомлюють безбарвність і мерзота такого життя, то світ рано чи пізно позбавиться від "футлярности". У цьому сенсі символічний фінал оповідання, коли Іван Іванович захоплюється зоряним небом, його глибиною і бездонністю, адже таким просторах потрібні велетні, люди е російської широтою і розмахом, а не Бєлікова, Козявкіна і Подзатильнікови.