Іван Іванович та Іван Никифорович познайомилися в далекій юності, коли освоювали професію токаря в професійно-технічному училищі. Тоді вони були тільки Іванами, по батькові один одного не знали і не намагалися дізнаватися. Вони були дуже різними, мали більше відмінностей, ніж ворона і зозуля. Іван Іванович високий на зріст, майже сто вісімдесят сантиметрів, астенічної статури, з густою копицею чорного волосся. Любив носити чорний костюм, який висів на ньому, як на вішалці. Він небалакучий, знає багато віршів, цікавиться філософією. Іван Никифорович трохи більше ста шістдесяти сантиметрів, пухкенький, його рідке волосся кольору льону виглядають на голові, як пух на ощіпанним курці. Він дуже рухливий, більше двох-трьох хвилин всидіти на місці для нього велика проблема. Його кругле, рухливе обличчя з багатою мімікою висвітлює багату чуттєву сферу. Він майже ніколи не мовчить, сипле жартами, примовками, розповідає смішні життєві випадки, які, швидше за все, придумує сам. Анекдоти сиплються з нього як з рогу достатку, як горох з рваного мішка. Від них щоки дівчат в їх компанії пунцовеют, дівчата скромно опускають очі долу. Ніхто не розуміє, як такі різні люди могли подружитися, стати нерозлучними друзями. Вони завжди і в усьому в стані суперництва один з одним. Варто на їхньому обрії з'явитися гарненької дівчини, вони обидва починають обходити її. Один привертає глибокодумним мовчанням, віршами і мудрістю мислителів усіх часів і народів. Другий намагається зачарувати дівчину танцями, жартами і завзятим сміхом. Одного разу Іван Никифорович побачив в очах одного, коли він дивився на предмет чергового їх суперництва, щось нове, раніше ніколи не бачене. Він дурненьке проспівав: - Піду я додому, такий закон, третій повинен піти.
На весіллі Івана Івановича випито море вина, дзвеніли келихи, звучали тости, привітання. Незабаром одружився і Іван Никифорович. Він вибрав дружину під свою стати, маленьку, пухку і сміхотливу. Нерозлучну пару колеги по роботі, сусіди та інші знайомі називали "Два Івана", а кожного окремо, "Іван великий" і "Іван маленький". Друзі благополучно пережили "Перебудову", тільки спиртного стали вживати набагато більше. Якщо раніше вони випивали не більш чотирьох пляшок вина за місяць, при талонною системі державні мужі відвели їм вісім пляшок в місяць, і не вина, а горілки. Логіка дуже проста, якщо є талони, потрібно їх отоварювати, і не виливати ж в каналізацію. Прийшли грізні часи тотального пограбування країни, по її неосяжних просторах попрямувала кримінальна війна. В її череві згинув єдиний син Івана Івановича, потім тихо відійшла в інший світ дружина. Він зовсім змарнів, згорбився, став схожий на скелет, обтягнутий шкірою. Його очі втратили живий блиск, погляд став неживий і безглуздий. Два Івана зустрічалися кілька років, в суворій боротьбі за шматок хліба насущного, було не до того. Випадкова зустріч відбулася тихо, не було бурхливої радості, вигуків, поплескування один одного. Іван Никифорович теж неабияк змінився, перетворився в маленького дідка з відвислими щоками, зарослими багатоденної щетиною. Він глянув у мертві очі друга, і вирішив згадати молодість.
- Зайдемо до мене, пригощу тебе "Горбачёвкой".
З думок Івана Івановича давно пішли вірші й філософські мудрості. Його мучила лише одна думка, як знайти спиртне. Від випитого завжди ставало трохи легше дихати. Іван Никифорович відкрив двері, впустив одного і голосно закричав: - Манюня, зустрічай дорогого гостя, на стіл мечі, все, що є в печі.
Манюня забігала від печі до столу. На ньому з'явилися варена картопля, порізаний хвіст оселедця, шматочки смаженого минтая і гірка хліба. Іван Никифорович підморгнув дружині: - Манюня, неси "Горбачёвку", ми з Ванею пиячити будемо.
Як за помахом чарівної палички, на столі виникли грановані склянки і великий графин з темно-коричневою рідиною. Іван Никифорович наповнив склянки і підняв свій: - Вип'ємо друзі за старі, що пройшли миті, і нехай від нас підуть сьогоднішні біди.
Випили ще по склянці, Іван Никифорович налив втретє і проголосив: - Кажуть, що бог любить трійцю, що не будемо відступати від божого веління.
Погляд Івана Івановича вийшов з небуття, в ньому сфокусувалася вся ненависть людства на світове зло. Він встав з-за столу, весь стакан чаю виплеснув в обличчя свого старого, тепер уже колишнього, друга: - Не хочу тебе більше бачити.
Він поставив порожню склянку на стіл і повільно попрямував до виходу. Сьогодні це були перші і останні слова, які Іван Никифорович почув з його вуст. Іван Никифорович витирав рушником мокре від чаю особа. З його очей текли великі краплі сліз. За все своє свідоме життя веселун і балагур плакав перший раз.