У вірші «Анчар» Пушкін малює образ зла як вічну проблему людського існування на землі. Символом зла є якесь «древо смерті» - Анчар. Згадки про це смертоносному дереві з'явилися ще в кінці XVIII - початку ХІХ століття. У ряді публікацій тих років розповідалося про те, що отрутою анчара на сході мажуть зброю, ризикуючи життям при добуванні цієї отрути.
Цією ж завданню служить і композиція. Вірш чітко ділиться на дві частини: у першій розповідається про Анчар (перші п'ять строф), у другій - про людські взаємини. При цьому друга частина починається з союзу «але», що створює чітку розділову межу і позначає різкий контраст, на основі якого побудовано вірш.
Показово, що контрастність пронизує всю образну систему вірша. Так в рядку «і зелень мертву гілок» з'єднуються, здавалося б, непоєднувані поняття. Якщо «зелень гілок» співвідноситься з поняттям життя, то епітет «мертву» повинен звучати як явна антитеза, але вони, тим не менш, з'єднуються в одному образі. На принципі антитези побудовано і розповідь в першій і другій частинах вірші.
В ореолі похмурого і грізного величі постає перед нами «древо зла» з перших рядків вірша. Найзловісніший і найстрашніший з усіх мешканців пустелі - світу розпечених пісків, безводних степів, чорних вихорів, - Анчар як би панує над усім оточуючим:
У пустелі хирлявої і скупий,
На грунті, спекою розпеченої,
Анчар, як грізний вартовий,
Варто, один у всьому всесвіті.
Просочене отрутою «древо смерті» стає способом гігантського, космічного зла - недарма Пушкін зазначає, що природа породила смертоносне древо в «день гніву». Показово з цієї точки зору те, що, кажучи про пустелі і спеці, розпеченій грунті і гарячому піску, Пушкін ніде не згадує ні сонця, ні світла. Анчар як би оповитий темрявою: навколо нього крутиться «вихор чорний», листя його «дрімучі», тобто темні, непроникні для світла. Нагнітання образів пітьми, пов'язаних з Анчар, безумовно, символічно. Це метафора світового зла.
Але сама природа чужа злу, і тому все в природі сторониться Анчара: «до нього і птиця не летить, і тигр не йде». Анчар - це помилка природи, а тому він ізольований від усього природного, всього живого.
Але людина порушує одвічні закони природи, що дозволяють ізолювати зло. У самому людському суспільстві, заснованому на тиранії і рабстві, зло стає законом.
Але, жалкуючи про сумну долю «бідного раба», який, повернувшись з отрутою, вмирає «у ніг непереможного владики», Пушкін не виправдовує його. Абсолютна, нічим не обмежена свобода одного виявляється настільки ж згубна, як і повна покірність і абсолютна залежність іншого. Пушкін виносить вирок обом, бо обидва вони є винуватцями того, що зло поширюється в світі. Раб вмирає, але отрута Анчар, здобутий ним, понесе смерть тисячам інших людей.
Так поет показує, як зло породжує зло: зло в природі з'єднується зі злом громадським, отрута анчара з владою князя. Роль князя в другій частині вірша виявляється подібна до роллю Анчара в першій: обидва вони несуть зло, причому князь безпосередньо запозичує свою смертоносну силу від Анчара.
А князь тим отрутою наситив
Свої слухняні стріли
І з ними загибель розіслав
До сусідів в чужі межі.
У цій заключній строфі вірша князь як би сам стає Анчар, тільки останній отруює в силу своїх природних властивостей, а князь свідомо, своєю злою волею.
Так внутрішня неправда породжує зовнішню, зла воля перетворюється в смертоносну силу, яка несе загибель іншим, а суспільство, побудоване на рабстві і тиранії, неминуче стає джерелом і провідником зла.
Ця трагічна думка, що проходить через весь вірш, показує, що, хоча Пушкін і вірив в торжество сонця і розуму, але він розумів, що тьма існує і сама собою не зникне. Ось чому зовні безпристрасне оповідання так глибоко хвилює і викликає мимовільне почуття протесту. І тим самим Пушкін вступає в боротьбу зі злом і закликає нас зберегти гуманістичні основи світу, протистояти наступу зла - в яких би формах воно не виражалося.