Життя людини можна розглядати, як зріз дерева. Кожен прожитий рік залишає свій слід в пам'яті людини, немов створюючи новий, все більш широке коло стовбура.
Проблема єдності людини і природи не нова, до неї зверталися багато чудові російські письменники. Так, в "Війні і світі" Л.Н. Толстого є дві прекрасні сцени, в яких князь Андрій розмірковує про себе і свого життя у старого дуба. Вперше це відбувається, коли князем Андрієм опановує відчуття, що життя скінчилося. Але змінюються життєві обставини, і герой не дізнається старий дуб: людина і дерево переживають пору поновлення.
Іншим прикладом може послужити образ, створений письменником В. Шишковим в "Угрюм-річці". Життя Прохора протікає паралельно з річкою. Герой постійно повертається думкою до річки, вся його життя в якійсь мірі порівнюється з її перебігом, яке, обходячи труднощі і перешкоди, не зупиняючись, чи не втративши надію, виконує своє природне преназначеніе.
Життя людини не дуже відрізняється від життя природи. І потрібно бути ближче до неї, щоб твоя власна життя виявилася в результаті більш правильною.
Оригінальний текст по Д. Гранін:
Колись один стародавній китайський філософ сказав, що молоде деревце легко гнеться від вітру і не ламається під час сильної бурі. А ось велике дерево, куди більш міцне, що не гнеться, але буря його може зламати. І всі негаразди, все бурі, кожен прожитий рік дбайливо зберігають деревні кільця.
Я часто порівнюю себе з таким деревом: всередині мене такі ж кільця мої прожиті роки. Я теж, як дерево, зберігаю в собі шари віджитого: десь в самій глибині ясні, чіткі кола дитинства, а далі, наростаючи і наростаючи, відкладалася юність, зрілість, коло за колом, роблячи мене міцніше, позбавляючи від слабкості, податливості і в той же час роблячи все більш вразливим і сухим. Смішне дитинство! Воно вписалося в моє життя далеким невірним маревом, розфарбовуючи майбутнє яскравими мрійливими мазками. Ось кільце останнього року війни, останнього бою, останнього маршу на танках. А це криве кільце дуже довгого року нещасної любові, метань. Кожен новий коло обіймає все минуле, розходиться вшир; здається, і життя розширюється, захоплюючи все нові простори. Кожне коло ніби хвиля, яка розбігається на всі боки, все далі від серцевини, від моєї людської суті.
Тільки на відміну від дерева відбитки років не збереглися з такою чіткістю, роки злилися, інші і зовсім стали невиразні. А тому життя дерева здається мені завидно цільної: щороку неухильно змінювалася листя, нарощувалось нове кільце стовбура трошки товщі, трошки тонше, але і коріння, і листя робили свою справу, і справа ця відкладалося зримим шаром. У дереві не було даремно прожитих років. Всі ці роки, що я крокував по світу, мріяв, воював, сварився, кому-то заздрив, ревнував, шукав слави, впадав у відчай, лінувався, писав не те, що хотів, воно невпинно виготовляло з сонця кисень, листя, деревину. Воно теж страждала (від спеки, від жучків, від ранніх морозів), але воно ніколи не впадати у відчай, не вчиняла помилки.
Кільця моєму житті розповідь про минуле. Кільця це автобіографія людини. Я розглядаю цей зріз, немов картину, відчувають невиразну тугу за свого життя, далекою від такої ж ясності, від простих і тихих радощів землі. Мені вже неможливо дійти до такого досконалості Як же прожити життя, щоб не шкодувати про зроблені помилки, щоб зберегти себе, вистояти в негараздах і випробуваннях? По-моєму, варто згадати знамениті тютчевские рядки: Вчися у них у дуба і берези.