У молодості захворів важкою хворобою хребта і більшу частину життя провів прикутим до ліжка; м. б. саме тому героями НФ прози Б. стали люди, що володіють "надздібностями": плаваючі в море як риби, літаючі як птахи, які спілкуються без допомоги слів. Дебютував р-зом "Голова професора Доуеля" (1925), пізніше переробленим в одному. роман (1937). Кращі романи Б. - "Острів загиблих кораблів" (1926), "Остання людина з Атлантиди" (1927), "Людина-амфібія" (1928), "Володар світу" (1929), "Аріель" (1941) та ін. - незважаючи на очевидні політичні та наукові анахронізми, змогли витримати перевірку часом, багато разів перевидавалися і увійшли до "золотої бібліотечку" підліткового читання.
Але Бєляєв нестримно захоплений театром, деякий час він грає на смоленської сцені. Але недовго, незабаром він надходить в Демидівський юридичний ліцей у Ярославлі. Закінчивши його, він отримав посаду помічника присяжного повіреного і повертається до Смоленська. І ось накопичені гроші, і він відправляється в закордонну подорож: Венеція, Рим, Марсель, Тулон, Париж. До Росії Бєляєв повертається з масою яскравих вражень. У 1915-му, на 31-му році життя, Бєляєв занедужує: туберкульоз хребта. Мати - Маргарита Костянтинівна Бєляєва - відвозить його в Ялту. Постільний режим. З 1917 р - в гіпсі! У 1919 році помирає його мати, і Олександр Романович, важко хворий, не може навіть проводити її на кладовище. У 1921-му все-таки встає на ноги.
Працює інспектором у справах неповнолітніх в Ялтинському карному розшуку, вихователем в дитячому будинку, пізніше, в Москві - службовцям в народному комісаріаті пошти і телеграфу, юрисконсультом в Наркомпрессе. Вечорами пише. І ось, в 1925 році в 3-му номері "Всесвітньогослідопита" з'являється невідомий досі фантаст А. Бєляєв. До появи першого оповідання фантаста було вже сорок. Це була розповідь "Голова професора Доуеля". А хвороба знову поклала його на 3,5 року в гіпсову ліжко. Цей період хвороби супроводжувався паралічем нижньої половини тіла.
Але літній, скутий гутаперчевим ортопедичним корсетом, людина цей в 1932 році поїхав працювати в Мурманськ - плавати на риболовецькому траулері. І не тому, що було потрібно поповнити запас життєвих вражень. Ні! Просто заробити на хліб.
А в 1941 р - перед самою війною - у видавництві "Сучасний письменник" вийшла остання за життя письменника книга - роман "Аріель". Між першим і останнім творами вмістилося 16 років.
Звідки ж черпав письменник-фантаст свої невичерпні запаси фантазії? Давайте подивимося хід подій деяких його творів. Розглянемо роман "Таємниця його очі" Моріса Ренара. Він розповідає про долю молодого француза, який втратив на війні зір. А таємничий доктор Прозоп замінює йому очі апаратами, які вловлюють електрику. Але точно так само - лише електричний вигляд зовнішнього світу - бачить і електромонтер Доббель в оповіданні Бєляєва "Невидимий світ"! Запозичення? Теми, мабуть, так. Але не сюжету. Можна знайти літературні паралелі і для деяких інших творів А. Бєляєва. З його романом "Володар світу" можна було б, наприклад, зіставити повість "Машина жаху" В. Орловського.
В пару Біляївського "Хойті-Тойті" можна було б підібрати ще роман М. Райнера "Новий звір". Але в своїх творах він не тільки переймає чужі ідеї. Він розробляє у своїх розповідях прийом парадоксально-експериментальної ситуації: "Що було б, якби? ...". Що станеться, якщо сповільниться швидкість світла ( "Кінець світу")? Або зникне тяжіння землі ( "Над прірвою")? Або будуть переможені всюдисущі підступні мікроби ( "Нетлінний світ")? Або людина зуміє розправитися з потребою уві сні ( "Людина, яка не спить")?
Книги Бєляєва будили інтерес до науки і навчали добра і мужності, заражали всепоглинаючої жагою пізнання. Це якість і знаходило живий відгук в серцях читачів. Він починав свій літературний шлях як театральний критик, а став письменником-фантастом. 16 років пошуків, надій. Розчарувань. Великих творчих удач і невдач. Гірких вимушених перерв. Але не тільки фізичні перешкоди вставали на його шляху. Знаходилися люди в корені заперечували фантастику. Майже не виявляється статей 20-30 років, пройнятих хоча б часткою симпатії до творчості Олександра Бєляєва - чи не єдиного письменника, передвоєнної нашої літератури, настільки віддано і цілеспрямовано присвятив себе розробці важкого жанру.
Навіть і зараз стає до болю прикро за письменника, до праці якого з таким нерозумінням ставилися за його життя. Стає особливо відчутна та гіркоту, з якою він відчував себе забутим письменником, забутим колегами, незрозумілим критиками. Великий це дар - бачити "те, що часом приховано". А. Бєляєв досконало володів цим даром. І він не розгубив його, чи не розтратив на півдорозі: зберегти цей рідкісний дар дозволила йому безмежна читацька любов до його книг. Ім'я Олександра Бєляєва, одного з першопрохідців радянської фантастики, зайняло міцне і заслужене місце в історії нашої літератури.
Жив колись у Франції такий письменник - Жан де Ла Ір.Так ось, в одному з його романів, а саме "Іктанер і Моізета", талановитий учений Оксус приживляється людині акулячі зябра. І той привільно, майже як риба, відчуває себе у водній стихії. Роман цей, мабуть, попався в руки колись молодому Бєляєву. Але він ще й не думав тоді про літературній ниві, а тому роман де Ла Іра попався йому і відклався у пам'яті. Але одного разу Олександр Романович прочитав в одній з газет замітку про судовому процесі, що проходив в Буенос-Айресі.
Судили диво-хірурга професора Сальватора, який за згодою батьків проводив експериментальні операції на дітях індіанців - робив, наприклад, більш рухливими суглоби рук і ніг. Сальватора засудили на 10 років, звинувативши його в тому, що він спотворює образ божий. Ця газетна замітка нагадала про старої книзі, породивши бажання написати про те ж, але - краще. Саме вона наштовхнула письменника на думку написати роман "Людина-амфібія" (1928).
Хіба ця глибоко людська мета експериментів професора Сальватора є головною в книзі Бєляєва? І головною в наші дні, коли цілком реальний герой морських глибин - прославлений океанограф Жак Ів Кусто - публічно заявляє: "Рано чи пізно людство оселиться на дні моря; наш досвід - початок великого вторгнення. В океані з'являться міста, лікарні, театри ... Я бачу нову расу "Гомо Акватікус" - прийдешнє покоління, народжене в підводних селах і остаточно пристосуватися до нового навколишнього середовища. "
У 1925 році, в 3-му номері тільки-тільки що виник "Всесвітньогослідопита" було надруковано перше оповідання Бєляєва - "Голова професора Доуеля" - початковий варіант його чи не найвідомішого нині роману.
Можна згадати і розповідь маловідомої російської письменниці В. Желіховський "Людина з приклеєною головою", в якому умілець-хірург доктор Себаллос той же оживляв - вкрай вульгарно - загиблого. Втім, мотив "живої голови" в російській літературі можна було виводити ще з "Руслана і Людмили": адже саме з нею зіштовхує Пушкін свого героя. Але ясно, що наштовхнули Бєляєва на думка про першому його фантастичному оповіданні, що переріс згодом у широко відомий роман, звичайно ж не тільки, і не стільки літературні асоціації, скільки, насамперед, обставини власного життя.
"Голова професора Доуля", - писав він в одній зі своїх статей, - твір у значній мірі автобіографічний. Хвороба уклала мене одного разу на три з половиною роки в гіпсову ліжко. Цей період хвороби супроводжувався паралічем нижньої половини тіла. І хоча руками я володів, все ж моє життя зводилася в ці роки до життя "голови без тіла", якого я абсолютно не відчував ... Ось коли я передумав і пережив все, що може відчувати "голова без тіла"
Від сюди-то і йде то пекуче враження достовірності того, що відбувається, з яким читається "Голова професора Доуеля". Розробка цього сюжету, що став під пером Бєляєва незмірно глибше і значніше всіх попередніх літературних варіацій, стала для письменника своєрідним викликом власної хвороби, фізичної безпорадності, яку долало нездоланне мужність духу.
Ну а як вели себе критики? Я. Рикачев писав: "За своїм типом" Голова професора Доуеля ", якщо можна так висловитися, роман перекладної: саме для західної розважальної фантастики, характерно залучення псевдонаукового матеріалу ..."
А між тим, це чудовий твір витримало випробування часом і виявилося зовсім не псевдонаукових. Серед читачів Бєляєва був у студентські роки відомий наш хірург В. П. Деміхов. Той самий доктор, який немов беляевский Сальватор, підсаджував собакам другі голови. І вони жили, ці другі, і навіть покусували за вухо тих, до кого були "підселені".
Далека південна країна розбурхана появою в прибережних водах таємничого сріблястого істоти, якого чутка охрестила "морським дияволом". Власник шхуни для лову перлів, жорстокий і владний Дон Педро, вирішує вистежити і зловити це істота. Тим часом його наречена, прекрасна Гуттіере, знайомиться з дивним молодим чоловіком на ім'я Іхтіандр.
Така зав'язка цієї блискучої романтичної драми, знятої за мотивами фантастичного роману Олександра Бєляєва "Людина-амфібія". Цей фільм - один з найбільш касових за всю історію російського кінематографа, стрічка, яку можна дивитися знову і знову. Масштабні, унікальні для свого часу підводні зйомки, віртуозна режисура, хвилююча музика і пісні композитора Андрія Петрова, прекрасна робота художників, першокласний акторський ансамбль - ось ще далеко не всі переваги цієї картини. А молоді актори Володимир Коренєв (Іхтіандр) і Анастасія Вертинська (Гуттіере) стали кумирами декількох поколінь російських глядачів - по суті, першими "секс-символами" шістдесятих років.
Другий варіант - зріла книга. Бєляєв вже пройшов через досліди Евальда, Гаскел, Волер, Брюхоненко ... Валентин Стеблін, вчений і близький знайомий Бєляєва, сперечався з ним не один вечір, обговорюючи проблеми пожвавлення органів тіла і можливість їх автономного існування.
Новий "Доуеля" стане символом вченого в буржуазному суспільстві - талановитої, але безпорадною голови. В "Доуеля" - трагедія інженера Дизеля, обокраденного і убитого конкурентами, і видозмінена майбутня трагедія Ейнштейна, що зважився на пошуки у сфері ядерної енергії, маючи на увазі лише боротьбу з фашизмом, і безпорадного і враженої, коли Пентагон, цей багатоголовий Керн, скинув атомні бомби на мирні міста Японії ...
На початку 1938 року Бєляєв розлучається з редакцією "Вокруг света". Останнє, що в цьому році він друкує в "Вокруг света", - це розповідь "Невидимий світло" і "Рогатий мамонт" і роман "Лабораторія Дубльве".
Одинадцять найінтенсивніших творчих років (з річним перервою) і публікація більшості романів назавжди пов'язують ім'я Олександра Бєляєва з назвою журналу.
Ось яким малює письменника в передостанній рік його життя людина, співпрацював разом з ним в газеті "більшовицький листок":
Ними завалені стіл, етажерка, шафа і до стелі вся сусідня кімната - бібліотека. На ліжку лежить людина з високі чолом, кошлатими чорними бровами, з-під яких дивляться ясні, проникливі очі ... "