У своїй творчості, особливо в таких творах, як «Село», «Пан із Сан-Франциско», «Мітіна любов», «Життя Арсеньєва», Бунін досягає високого ступеня художньої досконалості. Його проза вільно ллється подібно кристально чистого потоку. Приємно осягнути бунинскую художню «магію» гармонійного злиття форми і змісту, розкриття внутрішнього світу людини і завжди по-новому побачених пейзажів. У цій досконалій гармонії укладена внутрішня динаміка, що повідомляє якусь особливу непримітну легкість переходів від думок до пейзажу, від пейзажу до деталей побуту, від побуту до узагальнень, роздумів про себе.
Як і кращі представники російської літератури, Бунін досягає органічного зв'язку пейзажу з усіма іншими елементами художньої тканини.
Бунинские картини природи і речового світу точні і чарівні, як, скажімо, гоголівські, але їх точність і чарівництво належать тільки Буніну. Бунінська точність складається з найдрібніших, надзвичайно пильно побачених деталей, а чарівництво у нього без «нечистої сили», в нього не вплітаються казкові мотиви. У Пушкіна і Гоголя Бунін взяв лише «магічну» формулу дивного синтезу реалістичного і чарівного.
У цитованому передмові до однотомнику Буніна Паустовський наводить дуже цікаві місця із записів, зроблених племінником Буніна - Пушешніковим, коли він тривалий час гостював у письменника на Капрі і вів з ним бесіди про творчість. Бунін говорив, згадує Пушешников, що, починаючи писати про чим-небудь, йому, тонкому художнику, перш за все необхідно було «знайти звук». «Як скоро я його знайшов, все інше дається само собою» - стверджував Бунін.
Досить імовірно, що «звук» був лише першим поштовхом, за яким слід було те чи інше поєднання звуків, почутих на лоні природи, будь то пісня, гра на музичному інструменті. Всім відомо, як владно викликає спогади музика, пов'язана з відчуттями, враженнями, переживаннями минулого. Але у поета, художника звуки, безсумнівно, викликають більш повну і багату картину.
Звук будив натхнення, але далеко не завжди був якоїсь прелюдією. Картина у нього вибудовується логікою руху, ритму самої природи. Це особливо очевидно в картинах, що передають зміну погоди, перехід від затишшя до бурі, і навпаки.
Опис бурі у Чехова значно відрізняється від толстовського і бунинского. Основний художній елемент у Чехова - звук. Він відмовляється від фарб, відтворюючи картину в чорно-білих тонах. Чехов не стосується тих змін в кольорі, які виробляють спалах від «сліпуче-їдкого» світла. Навіть сама спалах світла позбавлена фарб. Чехов не хоче нічого домішувати до звукової симфонії грози.
Опис грози у Толстого покоїться на іншому принципі. Великий письменник прагне передати швидко мінливі перепади бурі, її грізне велич в поєднанні звуку, фарби, світла і руху. У виборі фарб він досить скупий: «темно-фіолетова хмара», «ліловий фон хмари», навіть спалахи блискавок дані без фарб. І це тому, що Толстой надає величезного значення світла, змін освітлення в бурю. Ми надзвичайно зримо уявляємо собі, як листя стає «біло-мутного» кольору. Ми не раз це бачили, і в неприродності, обманливості цього відтінку є щось страшне, похмуре.
Прекрасний у Толстого образ величезної спіральної лінії, кудись підноситься до небес, як би об'єднує небо і землю в нечувано потужному обурення, що нагадує про відплату. Подібний образ завершує опис бурі у Буніна. У нього точно виникає бачення апокаліпсису, неосяжність небесних глибин. Але тут, як і в усьому описі грози, живопис у Буніна гущі. «Лютий трепет і жах», «лютий гул», «пекельний морок» - такі ці визначення, які в загальній картині бурі нічим не дисонують і як би пом'якшуються такими прекрасними знахідками, як «облому злива» (місцеве слово «облому» не потребує в поясненні) або «Гімалаями міддю блискучі гори хмар».
Бачення грози у Толстого і Буніна близькі по загальному враженню, по використанню художніх елементів. У Толстого: фарби, світло, звуки, рухи і ритм грози. Те ж і у Буніна, а між тим як по-різному використані у них ці художні елементи. У Толстого буря одноколірна з ефектом освітлення. У Буніна вона різнобарвна. Тут і «червоні сполохи» і «рожеві і білі блискавки», і «мідь хмар», і «розпечені змії». Толстой не тільки говорить про рух грози, але і детально передає її ритм. Він зазначає: «Раптом затремтіла осикова гай», а потім: «Листя. шумлять і крутяться »,«. верхівки великих беріз починають розгойдуватися, і пучки сухої трави летять через дорогу ». Толстой особливо ретельно відтворює наростання бурі. Тут і неспокійний політ ластівок, тут і галки, летять якось боком з розпатланим крилами, тут і краю шкіряного фартуха брички, які починають битися об кузов. Бунін леї оперує лише елементами самої стихії. Буніна хвилює страшне і барвисте пишність бурі, і він відмовляється від додаткових аксесуарів, зосереджуючи всю увагу на фарбах, звуках і русі самої стихії.
Якщо виключити дуже характерний для Гоголя антропоморфізм, то бунинская гроза найбільш близька гоголівської. Ось кілька рядків з «Страшної помсти». «Коли ж підуть горами по небу сині хмари, чорний ліс хитається до кореня, дуби тріщать і блискавка, зламуючися поміж хмарами, враз осяє цілий світ - страшний тоді Дніпро! Водяні горби гримлять, б'ючись об гори, і з блиском і стогоном відбігають назад і плачуть і голосять вдалині ». За силою вираження, згущене образів, побудови фрази на бунинской панорамі грози найпомітніше вплив Гоголя. Попри всю різноманітність фарб «Вечорів на хуторі біля Диканьки», і зокрема «Страшної помсти», палітра фарб у Буніна в «Життя Арсеньєва» набагато різноманітніше. Гоголь вважає за краще трохи приглушені тони. У панорамі його бурі «сині хмари», «чорний ліс», «срібна струмінь».
Відносно кольору, фарб Бунін вносить нове, абсолютно своє. Він не пішов тут ні за Гоголем, ні за Чеховим, у якого фарби ще більш темні, ніж у Гоголя. Чеховська буря повністю «чорно-біла», що і створює в ній єдиний і сильний контраст, додає особливу рельєфність. З тією ж метою рельєфності Чехов ще більш, ніж Гоголь, олюднює природу. Ось чеховські небо безпосередньо перед бурею: «Цей обірваний, разлохмаченние вид хмари надавав їй якесь п'яне, озорніческое вираз». А в іншому місці: «Чорнота на небі розкрила рот і дихнула білим вогнем. »А далі йде своєрідна« загадка », що зв'язує« Зачароване »образи природи і людини.
Чеховський Юрась бачить під час грози трьох величезних велетнів з довгими піками, яких часом висвітлюють блискавки. Спочатку можна подумати, що хлопчик приймає за велетнів дерева або ж тіні від чогось. Виявляється, що це оптичний обман, створюваний грою світлотіні, і за возом йдуть звичайні мужички з залізними вилами на плечах. Такі образи і прийоми зовсім далекі Буніну. У нього поєднання реального з «чаклунським» зовсім іншого роду. Його «чаклунство» в особливій поетизації рідної природи, в поетизації, що навіває настрої туги, прагнення до самотності, схильність до ліричних роздумів наодинці з собою. А все це, разом узяте, знову веде до поетичних, слагающимся з безлічі змін і деталей «чарівним» картинам. Картини природи, створені Буніним, можна уподібнити тим нескінченно різноманітним і завжди новим узорів, які виходять при обертанні калейдоскопа. А різнокольорові камінці, що розташовуються в цих візерунках, - незліченні деталі всього сущого в природі, побачені надзвичайно загостреним поглядом художника.
Розглянуті вище картини грози у Толстого, Гоголя, Чехова і Буніна існують, природно, не ізольовано від решти оповідання. Вони не саморобних і покликані пояснювати і доповнювати ідейноетіческую сторону творів. Дуже цікаво зіставлення зв'язків між картинами грози і почуттями, ідеями, які ці картини покликані художньо доповнити.
У Толстого глава з описом бурі називається «Гроза». Здавалося б, він надає розгулу стихії самостійне значення. Насправді ж це не так. Гроза ще не встигла стихнути, і в душі підлітка не вляглися «тривожні почуття туги й страху». І ось саме в ці хвилини він побачив нещасного істота на світі, якесь жалюгідна подоба людини - жебрака-каліку з опухлим обличчям, червоною куксою замість руки. Ця істота піднімається з під мосту на кривих тремтячих ногах, простягає в бричку куксу і, хрестячись, кланяючись в пояс, просить болючим голосом милостиню «христа ради».
Що це порівняння не випадково, що туга і жах, викликані грозою, з певною метою поглиблюються видом жебрака, свідчить подальше опис. Буря, перед тим як вщухнути, обрушує на подорожніх останні і найпотужніші удари грому, злива ллє як з відра, а жебрак в промоклому до нитки лахміття, хитаючись від вітру, стежить за падінням мідного гроша, який йому кинули з брички.
Чи потрібно говорити про те, що буря в «Отроцтво» готує картину лиха народного, олицетворенного в сумному обличчі жебрака-каліки?
У Гоголя панорами тихого і бурхливого Дніпра постійно пов'язуються з усім ходом життя українського народу. А за образом буйного в негоду Дніпра слід фраза: «Так побивається стара козака, випроваджуючи свого сина до війська. Вона, ридаючи, біжить за ним, хапає його за стремена, ловить вудила, і ламає над ним руки, і заливається гіркими сльозами ».
Велика картина грози в чеховської «Степу» не менше тісно, ніж у Гоголя, пов'язана з життям народу, допомагає розкриттю характерів селян: Димова, Пантелея, Омеляна, відносин між ними.
Зовсім не те у Буніна. Після прекрасно розіграної їм симфонії, що розбушувалася йдуть дивовижні слова: «На мені, що лежав на холодних цеглинах і захищеному усіма веретена і сіряк, які тільки могли дати мені мужики, нитки живою не залишилося через п'ять хвилин. Так що мені був цей пекло і потоп! Я був уже в повній владі своєї нової любові. ».
Отже, ні думки, ні слова про своїх односельців, батуринських мужиків, які взяли його до себе на віз, дбайливо закутали. А увагою юного Арсеньєва цілком володіє дівчинка з «тонким і чистим» личком, дочка панянки Бібікова, яку він випадково і мигцем побачив в той день.
Це не слід відносити за рахунок якогось антідемо-кратізма, особливо посилився в еміграції. У перший період творчості, коли він написав чимало прекрасних оповідань про народ, і в останній, коли, він е болем згадував про втрачену батьківщину, селянин залишався для нього її часткою. Вся справа в іншому, в принципі пізнання дійсності виключно через суто особисте, через лірику почуттів і відчуттів самотньої людини.
Зазнавши щасливі години в житті, герої Буніна приходять до цього стану самотності, туги, спогадів. І чи може бути інакше для людей, які, з точки зору Буніна, живуть в світі незатишному і недосконалому або ж виключені з боротьби і настільки втратили надію на оновлення життя, що створюють вигаданий світ «для себе» або ж знаходять іншого самотньої людини, щоб спожив він із ним ефемерне щастя, тому що вони знають, як воно короткочасно, що життя прожите в безплідних пошуках того щастя, якого немає і не може бути.
І ми все ж проходимо повз узагальнень цього сумного, що не вірить в торжество добра мислителя. Ми охоче прощаємо йому це, так як сам він творить прекрасне, добре, вічне. Адже людина у Буніна не поганий, а розгублений перед життям. А його передчуття досягнення нею щастя в наш час великих змін сприймається як внесок в оновлення життя.
Письменник віддає нам свій прекрасний талант, творячи щось прекрасне, без якого не може бути естетично вихований нова людина наших днів.
За музикальності розповіді Буніна стоять поруч з геніями російської літератури. У ній є та особлива плавність, та неповторна тональність теплоти і довірчого розташування до читача, які стверджують - це написано Буніним, а не ким-небудь іншим, і написано для того, щоб людина змогла глибше пізнати самого себе, стикнутися з прекрасним в житті.
Ритмічна організованість бунинской прози - явище особливе. Це не та ритміка, яка створює настирливий пафос, верескливо підвищується тон, ритмічні періоди в зближенні з білим віршем. Бунінська проза ллється плавно, трохи уповільнено, і це її якість, в поєднанні з уявною простотою, а справді філігранною відточеністю кожної фрази, створює ніжно-заколисуюче звучання.
Бунін в однаковій мірі приймає як художня творчість, так і релігію Толстого.
Любов Буніна до Толстому об'єднує його з Чеховим. Говорячи про творчість Чехова, Бунін також виділяє життєлюбне, моральне начало. Разом з тим він глибоко цінує в письменницькому і людській подобі Чехова його непримиренну ворожнечу до фальші, літературщину, позерства.
Бунін заднім числом гудить своїх колег по «Знання» - письменників демократичного спрямування, а Купріна, колись близького друга, дорікає в тому, що йому нібито притаманні «дешева ідейність, бажання не відстати від духу свого часу в сенсі обличительства і цивільного благородства». У своїх «Спогадах» він в похмурому світлі представляє російську демократичну літературу передреволюційних років. У світлі нової позиції Бунін переглядає свої старі погляди, і тільки його ставлення до декадентів залишилося незмінним.
З особливим сарказмом Бунін в емігрантські роки відгукувався про письменників, які перейшли кордон революції і взяли її, - про Маяковського, Блока, Єсеніна, Олексія Толстого. У мемуарних нарисах «Третій Толстой» він з роздратуванням, без усякої подоби об'єктивності, «згадує» про Толстого, як би бажаючи помститися йому за рішучий розрив з еміграцією і активну участь в житті Радянської країни.
Лише в роки другої світової війни намітилася еволюція в позиції Буніна по відношенню до радянської літератури. Він з похвалою відгукувався про творчість ряду радянських письменників. Змінилося і його ставлення до СРСР - він співчував Радянській Армії, яка боролася з фашизмом; а незадовго до смерті став радянським громадянином.
«Бракує сил, вже будучи радянським громадянином, повернутися додому Івану Буніну - російському класику кордону двох століть, який залишався реалістом і в прозі того часу, коли панувала мода на декаданс. Не слід, на мою думку, відчужувати Буніна від історії російської літератури, і все цінне з його творчості має належати читачеві ».
У цих словах Федина віддається належне чудовому російському письменнику лауреату Нобелівської премії Івану Олексійовича Буніна.