У будь-який "формулою" успіху обов'язково фігурує така розпливчаста штука, як талант, хоча успіх це не завжди і не тільки про талант. Фільми братів Коен - це, звичайно, і гумор, і захоплюючі сюжети, і ансамбль відмінних акторів, але, мабуть, не тільки це: навіть за сценаріями братів і з хорошими артистами деякі режисери примудряються знімати кіно не дуже вдале. Значить, є щось більш специфічне. У мене такі спостереження:
* Персонажі коенівський фільмів - це ті, кого у вітчизняній літературній традиції прийнято називати "маленькими людьми": нероби, на кшталт Лебовські, обивателі, які зважилися на злочин, як герой "Фарго", шестерінки великого студійного механізму, як Бартон Фінк з однойменної картини або персонажі "Хай живе Цезар! ". Льюин Девіс - теж з них. До своїх персонажів брати-режисери справедливо безжальні, хоч і люблять їх дивною любов'ю. Один з двигунів їх історій - це мінливість моди і часу, примхлива доля, а вона до людських хвилювань, як відомо, байдужа. З такими персонажами з очевидних причин простіше себе співвідносити. Коли вони говорять готовими крилатими виразами - це ще й приємно.
* Інтерес режисерів до літератури, можливо, додатковий бонус (наприклад, для російського, як правило, літературоцентричність глядача). "Великий Лебовські" - це дуже вільна екранізація роману "Глибокий сон" Чендлера, "Про де ж ти, брат?" - хитромудрий парафраз "Одіссеї", фільм "Всередині Л'юіна Девіса" народився з мемуарів Дейва ван Ронка, "Залізна хватка" - теж за мотивами (однойменного) роману, etc. Тобто Коенів можна любити вухами (див. Діалоги), а побудова сюжетів у них часто книжкове.
* З іншого боку Коени попрацювали з усіма основними "американськими" жанрами і стилями. Під руку їм траплялися, наприклад:
нуар ( "Глибокий сон", що послужив основою для "Лебовські", - це "круто зварений роман", друкований предок нуара; "Людина, якої не було" - власноруч написаний нуар);
вестерн ( "Залізна хватка" - вільний, знущальний ремейк "Справжнього мужності");
гангстерська кримінальна драма ( "Перехрестя Міллера");
роад-муві ( "Про де ж ти, брат?").
(Ще є версія, що перший час їх приймали за ідейних соратників Тарантіно, що також могло посприяти популярності Коенів.)