На Россалімо клініка темніє
У своїй безпристрасно тверді поверхів.
Ще не день. Двори ще сереют,
І хтось дрімає там серед каменів.
Над дахами ледь встає зоря,
Ще не чути пташиних голосів,
Але білий привид майбутнього дня
маячить у застиглих корпусів.
Гойдаються стовбури, сповнені дихання,
Зітхає небо тихо і тепло,
І нирки набухають від бажання,
І таємниця життя з ними заодно.
Їх не лякають більш норд-ости,
Струмують оживаючі соки,
І, прокидаючись до трепетного зростання,
До зорі своєї простягають руки.
Московські двори ще дрімав,
Але посветлела дах на розі,
І люди на роботу пробігають,
Боячись будити розсіяну імлу.
Але ось гикнула сіра ворона,
Поважно гаркнув бобик біля воріт,
І медиків величезна колона
Вривається у двір з усіх боків.
Йдуть хірурги, няні, терапевти,
Професор, процедурна сестра,
І боязко наближаються клієнти,
І сотні осіб є з ранку.
І ось уже кричить сестра-господиня,
Чи не дорахував халат або відро,
Звідкись лунає засмажкою,
І новий день з'явився з метро.
Несуться сестри з повними шприцами,
Не чуючи під собою коридор,
Прорвавши кордон з курцями хворими,
Крізь нікотин і вічний хлороформ.
У палаті скрип високій білій ліжка,
Летять залишки ранкового сну,
Застигла процедурна біля стійки,
По тілу мчить магнезії хвиля.
Заскочить старша сестра перед обходом
І стрибне відкривати вікно,
Рейтузами промайне перед народом
І сховається гідності сповнена.
Прийде професор - жвава бабуся,
Прискіпливо послухає хворих,
Їй асистували виття снарядів гармати
І всі негаразди пам'ятної війни.
І знову рани, прикрості, печаль,
Знову солдати гинуть за наказом,
Знову в тривозі матері мовчать
Від нового передчуття загрози.
Вона бурчить, оглядає ноги,
Суворо інспектує бинти.
І, нарешті, у самого порога:
- Але треба жити хоча б крізь болти!
Так проходив приблизно кожен день:
Уколи, перев'язки і обіди.
І померти не те щоб там лінь,
Але нікому замовляти карети.
Як білий світ, зяє переді мною
Вікно - мої долини і ліси,
Темніє день, і вечір блакитний
Вкриє стомлені очі.
Московські двори. Підморгують вікна.
Давно затих голодний крик ворон,
Сестра-господиня, нарешті, замовкла,
Несучи додому лікарняний стогерон.
Темніють корпусу, ховаються двори,
Горить операційне вікно.
Там десь чекає зазначеної пори
Моя доля, як крихке скло.
Відділ "Дорогами життя"