Сусідський кіт Леха йшов по дорозі в гості. Як і належить гостю, з гостинцем - з пащі звисала сіра миша, тонким хвостиком торкаючись землі. Дикої «тигровій» забарвлення, Леха мертвою хваткою тримав видобуток, ліве око його був примружені від старанності, вуса стирчали вразлёт, як у Віллі Токарєва.
В гості він йшов до нашої Мурку, вперше після довгої перерви.
Наша Мурка, кішечка кокетлива і чарівна, користувалася заслуженим увагою і любов'ю навколишніх женихів. Регулярно два-три рази на рік переживала вона радість материнства, нам же розділяти з нею цю радість ставало все важче і клопітно.
У співробітників на роботі, у знайомих і друзів - у всіх, хто відгукувався на заклики «віддам в добрі, хороші руки», руки вже були зайняті, і душі зігріті.
А з'явилася Мурка теж невідомо звідки. Дикувата, схожа на маленьку лісову рись, спочатку вона так само, як і Леха, чекала нас весь тиждень, а в п'ятницю, зустрічаючи ще на лісовій дорозі, підстрибом бігла перед машиною.
Вона була дуже делікатна і ненав'язлива: їла потроху і все, що б не дали; перш, ніж стрибнути на коліна, уважно дивилася своїми величезними, широко посадженими очима і, загинаючи кінчик вертикально піднятого хвоста, зображувала знак питання - а можна? Ну, звичайно, можна, стриб!
Вона розташовувалася на колінах, муркотала і «втоптують» передніми лапами лежбище, іноді від задоволення і нахлинуло почуття вдячності, випускала гостренькі кігтики. Але ми її за це лаяли, і вона розуміла - швидко втягувала їх назад.
Нарешті будинок був побудований, і ми стали жити в ньому цілий рік. Мурке будинок дуже сподобався, вона тепер любила лежати на підвіконні і дивитися у вікно, як в телевізор. На годівниці метушилися синиці, прилітав дятел, для якого я прив'язував до стовбура шматочок сала. Чому до стовбура прив'язував? А щоб йому звичніше було клювати, ніби знайшов він таку величезну жирну личинку. Ходили попід парканом і Муркін залицяльники. Нестямно волаючи, вони запекло билися, в боки летіли шматки вовни, з обірваних вух капала на сніг кровушки, а Мурка на підвіконні граціозно вигиналася і мружила очі.
Леха в гладіаторських боях, звичайно ж, брав участь, але переможця не святкував. Якщо судити по окрасу потомства, - перемагав чорно-білий, бомжуватого вигляду кошак, з наполовину відгризеного хвостом. Що Мурка в ньому знаходила, ми не зовсім розуміли. Але, мабуть, проти напору й натиску встояти наша красуня не могла. Між собою ми його так і прозвали - «Батько».
Леху він бив і дер кожен раз, як зустрічав, звертав переможеного в втеча, сам же на правах переможця валявся на нашому ганку, поки не виходила дружина і шваброю проганяв нахабу. На відміну від Мурки вона його не любила, а Леху, поки не було господарів, підгодовувала.
Мурка з Лехой були однакового, тигрові-Рисін, смугастого розфарбувати. Може бути тому і сприймала вона його, як брата-приятеля. Вони разом гуляли, іноді пропадали кудись на весь день, а іноді просто полёжівалі на ганку лазні - він внизу, вона зверху на перилах.
Щоб чужі коти все-таки знали, хто тут господар, - Леха метил всі кути будівель, кущі, дерева і навіть замети так старанно, що ми теж відчували цей запах. Але на милування нема силування.
- Краще б бився, - говорила дружина. - Відстоював б своє право в бою, а то бач, інтелігент ...
«Батько» у кошенят був все той же.
Загорнули хрещенські морози. Під тридцять впав стовпчик термометра за вікном і ніяк не піднімалося. На вулицю виходити не хотілося, так швиденько до сараю добіжиш за дровами - і швидше за назад, котел кочегарити. Будинки-то тепло, за вікном зимова казка, і як в казці належить з'явитися принцу - він і з'явився.
Мурка нагострила вуха, зістрибнула з підвіконня, і - до дверей: пустіть, пустіть мене! Нявкає жалібно, потім і вимогливо. Ми її випустили, а самі - до вікна.
Ну да, вот он красень! Досвідчений, димчасто-попелястий, - сидить між білих заметів і вікно жовтими очима свердлить ...
Чотири доби не було Мурки будинку. Ми вже думали - все, замерзла наша красуня, звикла вона в будинку жити, в теплі, харчування триразове, та й так, коли чого перехопить на кухні, кімнатна життя-то розслабляє.
Прийшла на п'яту добу. Терлася об ноги, заглядала в очі, просила вибачення, потім їла-їла, а наївшись, довго і ретельно вмивалася.
Вилизує шерсть і раптом замре з піднятою лапою, ніби згадає про щось.
До весни «зимовий роман» отримав своє завершення - чотири пухнасті грудочки жалібно пищали, вимагаючи продовження життя, і щаслива матуся днями не вилазила тепер з кошика, а їжу і питво ми ставили поруч. Вона вдячно муркотала і дозволяла нам брати кошенят в руки.
Тут треба зазначити, що Мурка абсолютно одомашнені, вона добре розуміла і розрізняла слова до неї звернені, сама навчилася нявкати з різними інтонаціями, за якими можна легко визначити, чого вона хоче. Особливо вдавалася ранкова прохання пустити її в нашу спальню. Вона починала делікатно помяуківать під дверима, але якщо відразу хто-небудь не вставав і не відкривав, додавала в голос такі неприємні обертони, що влежати в ліжку було неможливо. «Мозок виносила», - кажучи сучасною мовою. Але це б ще добре - вона вимагала, щоб я був присутній і брав у неї пологи; якщо мене вдома не було, то дружина повинна лежати поруч з пологової коробкою і гладити їй голову, співпереживаючи.
Але ж кілька років тому народжувати вона обов'язково кудись йшла. Особливо сподобався їй горище сусідського сараю; потім поверталася з місячними дикими своїми дітьми, які спочатку забавно шипіли і ховалися від людей. Тепер же, ніби телевізора надивилася, прогресивних передач, коли показували, що чоловік може бути присутнім для того, щоб дружина, дозволяючи, спокійніше себе відчувала.
Але я думаю, що коли-то давно, живучи ще в природі, у диких кішок так і було - самець перебував поруч при такій відповідальній і важливій справі. І виходило, що не вони нам, а ми їм наслідуємо в своєму «прогрес».
Плоди «зимового роману» ми з гріхом навпіл роздали і вирішили Мурку прооперувати. За нашими підрахунками було їй років шість. Жила вона повноцінним життям, в якій були і любов, і потомство, а тепер нехай залишиться дах над головою, тепло та наша ласка.
Тим часом, відкинутий Леха продовжував час від часу приходити; дивився кошенят, але залишився до них байдужий; намагався загравати з Муркою, але їй, природно, було не до нього.
А з настанням тепла Леха і зовсім перестав з'являтися. Сусіди, його господарі, переїхали на літо на дачу, і ми думали, що він тепер ситий і обласканий, тому і не приходить. Мурка після операції почувалася не дуже добре, ходила по двору цілий місяць з підв'язаною ситцевої попонкою. Це було потрібно, щоб шов не розчісувала і не потрапила інфекція. Виглядала комічно, - така собі домогосподарка в фартусі.
Якось приїжджала внучка, і її вийшли зустрічати на ганок дружина в фартусі і Мурка в своїй попонкою.
- Ооо! А Мурка-то бабусі чи допомагає? - абсолютно щиро здивувався дитина.
- Звичайно, така у нас тепер помічниця ...
Про Леху ж сусіди нам повідомили, що він закоханий. Чи то сам він звідкись привів, то чи підкинув хто молоденьку кішечку, майже кошеня, і ось він тепер ні на крок від неї не відходить. Навіть їсть тільки після неї і що залишиться. Знадвору «молода» нікуди не йде, і Леха при ній.
Відлучався він тільки на річку, та й то, щоб побалувати свою обраницю свіжою рибкою. На березі він прикидався кинутим одиноким котом, і, переходячи від одного рибалки до іншого, «випрошував» рибну дрібниця. Ну хто ж не пошкодує і не кине одну-дві рибки нещасному! Сам поїсть, а потім біжить з рибкою в зубах порадувати нову обраницю.
Сидячи на ганку, ми з Муркою цю картину спостерігали не раз.
Кішечка від такої уваги і калорійного харчування швиденько дозріла, і сусіди стали помічати, що скоро вони з неминучістю перетворяться в заводчиків сіро-смугастих красенів. Така перспектива їх зовсім не влаштовувала, і вони Лёхіну молодицю кудись відвезли і прилаштували на нове місце.
І ось Леха після довгої перерви йде до нас в гості зі своїм гостинцем. Мурка сидить на ганку і уважно дивиться на приятеля. Чекає. Попонку до цього часу з неї зняли, і сидить вона вся з себе така чарівна.
Кішки при зустрічі вітаються, як я помітив, зовсім не так як собаки - ніс до носа, вони нюхають один у одного, якщо піде таке порівняння, плечі, місце там, де шия переходить в тулуб.
Леха поклав миша у сходинок, а сам став підніматися нагору до Мурке. Вони привіталися вище описаним способом. Але Мурка початку його обнюхувати всього: вуха, боки, потім дуже уважно - хвіст. Він щось бурчав їй в своє виправдання.
І тут раптом Мурка кааак в'їде йому правою лапою по морді, потім лівою! Тільки шерсть полетіла.
Леха с'ерашілся зі сходинок, схопив миша і тут же, на очах у гордовитої Мурки, розтерзав і зжер. Потім рвонув по дорозі до річки.
А біля ганку на землі залишився лежати мишачий хвостик.
Світило сонечко, Мурка солодко потягнулася, спустилася на землю, гидливо помацала лапою недоїдений хвостик і вляглася в тінь від куща смородини.
Для ілюстрації використана картина Валентина Губарева