Письменник Воронов зняв м'яку фетровий капелюх, витер носовою хусткою спітніле чоло і увійшов в поштову контору. У великій нудною кімнаті був безлад, - очевидно, тільки що закінчили білити стіни, і тепер грудаста товста баба, подоткнув спідницю і човгаючи босими ногами, мила підлогу. Сиро і прохолодно пахло вапном, милом і сургучем. У мокрих дошках підлоги, як в дзеркалах, відбивалися розкриті віконця, за якими зеленіла молода листя і синіло небо.
- Здрастуйте, Ігнатій Іванович, - сказав Воронов, підходячи до дерев'яній решітці.
За гратами сидів чиновник з жовтим обличчям і прокуреними вусами. Побачивши письменника, він посміхнувся і, простягаючи в віконечко руку за бандероллю, сказав:
- Отримав, отримав, - відповів Воронов, кладучи капелюх на прилавок і сідаючи на стілець біля віконечка. - Отримав, як же. Мерсі.
- Та нічого, дякую. Ось бачите, трошки упорядковує до Великодня. А в загальному, живемо нуднувато, тихо. Дачників ще немає, роботи небагато. А так нічого, слава богу. А ви як, Миколо Миколайовичу? Романчик принесли, - покосився він на рукопис. - Знову, мабуть в «Сучасний світ»?
- На жаль, не роман. Так, дрібниці: два оповідання в «Ниву».
- У «Ниву» -з? Завітайте-ка їх сюди. Вам, звичайно, рекомендованою бандероллю?
- Замовлений, замовний, - сказав письменник, подаючи чиновнику пакет.
- Традиційно-с? - засміявся чиновник.
- Традиційно-с, - підтвердив письменник.
Поки Ігнатій Іванович зважував акуратний пакет на вагах, змінюючи на чашках ладні мідні гирьки, приклеєний різнокольорові марки з двоголовими орлами і зі стуком ставив друку, Воронов обмахувався хусточкою і, відкинувшись на спинку стільця, думав про те, що добре б описати цю саму поштову контору і бабу, яка, заголовки білі ікри, миє підлогу грифельно-сірої ганчіркою, і мокрий запах побілки, і приморську весну, і чиновника Ігнатія Івановича, і яскраві гарячі підвіконня, за якими повзали слабкі мухи.
- З вас сорок дві копієчки, - сказав поштовий чиновник, - замало-с. А в минулий раз за роман довелося вам заплатити півтора рубля з копійками. Солідний був роман. Значний.
- Отримайте распісочку, - сказав чиновник, простягаючи в віконечко смужку квитанції.
- Дякуємо. Ось вам полтинник.
- Давайте його сюди, полтіннічек цей самий, ми його зараз розміняти. Прошу отримати здачі вісім копієчок. Постарайтеся перевірити.
- Ну гаразд, - посміхнувся Воронов, зсипати дрібниця в гаманець і надягаючи потім капелюх. - Піду собі потихеньку. До побачення.
- До побачення, Микола Миколайович. Заходив.
- Так ось скоро, напевно, новий роман принесу. Рубля на два. У Москву будемо його посилати.
- Пошлемо і в Москву, найакуратнішим чином.
- Ну, я пішов. До побачення.
- Зачекайте, Микола Миколайович, - сказав раптом чиновник. - Чи знайомі ми з вами вже бозна скільки років, вже, мабуть, десятка півтора ваших романів і повістей пройшли через мої руки, знаю, що ви, так би мовити, відомий письменник і все таке, а, уявіть, до сих пір нічого вашого не читав. Чи не можна у вас попросити почитати щось вашого твору?
- А справді! - розсміявся письменник. - Адже, по суті кажучи, ми вже старі знайомі. - Він задумався. - А знаєте що? Приходьте-но ви до мене як-небудь в неділю. Пообідаємо. Я вам дам що-небудь зі своїх книг. У мене по неділях збираються.
Воронову сподобалася ця думка, і він її трохи розвинув:
- Справді, приходьте-ка. Не соромтесь. Я буду дуже радий. Так давно знайомі, а зустрічаємося лише під час виконання службових обов'язків. Всі будуть дуже раді. Так ми вас чекаємо. Годинки в два, в три.
- Дякую, зайду. Мені дуже приємно. Зайду.
- Заходьте. Ну, ще раз до побачення.
Воронов вийшов з контори і не поспішаючи пішов додому по шосе, вздовж квітучих і запашних садів, через які часом з'являлася білосніжна залізна конструкція нового маяка з нижніми опорами, пофарбованими суриком [червоно-помаранчева (окис свинцю) або червоно-коричнева (окис заліза ) фарба.]. Він літо і зиму жив на власній дачі над морем. По дорозі він зрушив фетровий капелюх на потилицю, заклав за плечі тростину, закинув на неї розкинуті руки і таким чином, частково нагадуючи розп'яття, став обдумувати наступну главу нового роману, яка повинна була відбуватися в ательє модного художника, серед веселою богеми, і через десять хвилин забув про поштовому чиновникові, який до самого неділі від восьми до дванадцяти і від двох до шести акуратно сидів у себе за дерев'яною решіткою, приклеюючи марки, зважуючи на терезах пакети, писав квитанції, багато курив, нудьгував і думав про Воронов . Йому дуже хотілося подивитися, як живе такий незвичайний, навіть кілька таємнича людина, як письменник, який пише повісті та романи, які потім набираються в друкарнях, друкуються і дорого продаються в книжкових магазинах зовсім чужим, стороннім людям.
У неділю Ігнатій Іванович особливо старанно вмився, причесався, яскраво розчистив чоботи і о другій годині відправився до Воронову. Його зустріла дружина письменника, жінка, схожа на імператрицю Катерину Другу, але в пенсне і з дуже люб'язним особою.
- Ви до Миколи Миколайовича? - запитала вона, вдивляючись в Ігнатія Івановича. - З поштового відділення, у справі?
- Ні, не по справі, а по люб'язне запрошення пана Воронова пообідати.
На одну мить в очах дружини письменника промайнуло здивування, але тут же вона посміхнулася ще люб'язний.
- Ах ось як! Дуже рада. Я - дружина Миколи Миколайовича. Він зараз у себе в кабінеті. Будь ласка, пройдіть прямо через їдальню в салон, а потім двері направо.
Вона простягла чиновнику красиво вигнуту руку, яку він обережно потиснув, боячись зашкодити, і хотів поцілувати, але не ризикнув. Він пройшов через досить довгий коридор повз вішалки, на якій висіло безліч пальто, макінтошів [пальто з непромокаючої тканини.] І капелюхів. В їдальні було святково - повно сонця, квітів у горщиках і вазах, а стіни салону були обвішані від підлоги до стелі різнокольоровими картинами в найрізноманітніших, здебільшого золочених рамах і багетах. З кабінету лунали гучні чоловічі голоси і сміх. Чиновник переступив поріг. Перед ним в синьому тютюновому диму стояв Воронов, тримаючи руки в кишенях вільного артистичного Вестона [чоловічий орний укорочена одяг.], І гаряче сперечався з двома панами, які сидять в надзвичайно глибоких пухких кріслах. Побачивши Ігнатія Івановича, Воронов вийняв руки з кишень, і у нього в очах теж сковзнуло щось схоже на здивування, але він згадав, що сам запросив поштового чиновника, і на його обличчі виразилося задоволення.
- Ну ось і чудово, що прийшли! - вигукнув він, простягаючи руку. - пообідати з нами. Дозвольте вам представити, панове, це пан ... Пан ... Одним словом, Ігнатій Іванович, з нашої місцевої поштової контори.
Ігнатій Іванович став вітатися з іншими гостями. Один з них був низенький, товстенький, з монгольськими очима і, вітаючись, пробурмотів щось нерозбірливе, а інший - сухий, з орлиним носом, як би заплаканими зіркими очима і маленькою борідкою, одягнений в англійський напівспортивний піджак з великими накладними кишенями, - простягаючи йому руку в білосніжному крохмальної манжеті, чітко вимовив своє прізвище:
«Пресвята Богородиця, - із захопленням подумав чиновник, - той самий почесний академік по розряду красного письменства Карпов! Ось це здорово! »
Він сів у куточку на м'який пружинний пуф і сказав Воронову:
- А у вас тут, знаєте, як на картинній виставці.
Воронов поблажливо, але не без задоволення посміхнувся:
- Все це картини моїх друзів, художників. Ось, наприклад, Карла Францевича. - І письменник показав на товстого чоловічка.
Поштовий чиновник підвівся з пуфика і сказав, роблячи приємне обличчя:
Тим часом господар продовжував перерваний суперечка.
- Ні, Ося, - говорив він, звертаючись головним чином до почесного академіка по розряду красного письменства, - вся принадність Тютчева не в тому, що він писав просто і легко ...
- Ну, припустимо, не просто і не легко ...
- Почекай, я ще не закінчив свою думку. А в тому, що в ньому є, розумієш ти, такий собі вагу, вантаж, сила.
Ти скажеш: вітряна Геба,
Годуючи Зевесова орла [Ти скажеш: вітряна Геба, годуючи Зевесова орла ... - Остання строфа вірша Ф. І. Тютчева (1803-1873) «Весняна гроза». Геба - богиня вічної юності, розносять богам нектар. Зевес орел - символ верховного бога Зевса],
Громокипящий кубок з неба,
Сміючись, на землю пролила.
А, брат! Це не нам з тобою рівня! Силища.
Карпов кисло посміхнувся, але кивнув красивою головою з сильно видатним потилицею.
Вони ще говорили довго і багато про речі, не зовсім зрозумілих Ігнатію Івановичу, але він слухав їх, намагаючись не пропустити жодного слова, і насолоджувався, що він сидить в цьому просторому, красиво обставленому кабінеті з величезними книжковими шафами і присутній при розмові двох письменників і художника, з яких один був відомий на всю Росію.
Приходили всі нові і нові люди. У кімнатах стало накурено сигарами, тісно, шумно. Розмови йшли про музику, про журналах, про письменників, про соціал-демократії, про художників, артистів. Прийшов лектор з популярною прізвищем, разом з ним баритон з міського театру. Всі віталися з поштовим чиновником, і у всіх в очах миготіло здивування. Але Ігнатій Іванович цього не помічав. Намагаючись займати якомога менше місця і не бути настирливим, він з одноманітною посмішкою переходив з кімнати в кімнату, наближався до картинам, обережно чіпав пальцями рамки і полотна, вкриті шарами затверділих фарб, захоплювався і смутно відчував себе теж причетним до цього блискучого художнього світу, абсолютно для нього новому.
Потім дуже довго обідали за довгим столом, на якому було розставлено багато кришталю і квітів. Все було на рідкість смачно і апетитно, особливо крихітні листкові пиріжки - соковиті, смажені, золотисті, які подавалися до бульйону, на поверхні якого муаровою плавав чудовий навар, часом перетворюючись на круглі золоті медалі жиру. Таких пиріжків можна було з'їсти сто штук і хотіти ще. Але Ігнатій Іванович соромився і їв мало, хоча і був голодний. Поруч з ним сиділа чарівна молода дівчина в простій чорній спідниці і ще більш простий синій кофтині. Він перший раз в житті сидів поруч з такою гарною, свіжою, витонченої жінкою. За столом, як завжди в таких випадках, було тісно, і Ігнатій Іванович боявся зробити зайвий рух, щоб не штовхнути свою сусідку ліктем або не перекинути чогось на крохмальну скатертину. Але дівчина не звертала на нього уваги і лише один раз сказала:
- Будьте ласкаві, передайте мені салату.
Він передав і з розчуленням дивився, як її руки накладали собі на тарілку дерев'яними ложкою і виделкою свіже листя, окроплені прованським маслом і лимонним соком.
Передаючи сусідці салат, Ігнатій Іванович капнув на скатертину маслом і, боячись, щоб його не викрили, став з самим невинним виглядом наливати собі в склянку нарзан, хоча йому хотілося спробувати червоного вина.
А потім перейшли в салон, де було ще більше квітів і картин, ніж в інших кімнатах, і там розсілися по кріслах, диванах, кушеток і канапе [диван з піднесеним узголів'ям.]. Господар будинку довго просив ту саму дівчину, якій Ігнатій Іванович передавав салат, що-небудь зіграти. Вона спочатку відмовлялася, але коли її стали просити господиня, а потім і всі гості, погодилася і пішла до рояля, який стояв посеред кімнати, різноманітно відображаючи вікна і море. Вона розгорнула ноти, побіжно оглянула першу сторінку і стала грати. Кімната наповнилась звуками, змушували дзвеніти різні дрібні речі, розставлені по етажерки. Чиновник дивився у вікно, і, поки білі пальці дівчини бігали взад і вперед по клавішах, викликаючи цілу бурю звуків, йому здавалося, що блідо-блакитне море з вітрилом на горизонті, і зелень саду, і лілові вечірні тіні дерев і кущів - все це так красиво не саме по собі, а від музики і що, коли музика перестане, все зникне: і море, і вітрило, і дерева.
Помітно вечоріло, багато хто з гостей прощалися і йшли. Ігнатій Іванович відчував, що йому теж пора додому, але ніяк не міг змусити себе встати. Він сидів як зачарований. Думки його розбігалися, які не звикли до музики нерви дзвеніли, як струни, серце солодко, незрозуміло, вкрадливо нило. Нарешті він змусив себе встати і пішов шукати господаря. Воронов знову стояв у кабінеті, сунувши руки в кишені Вестон, і розмовляв з високим паном в новому довгому сюртуку з шовковими лацканами і гудзиками, обшитими шовком в дрібну шашечку. Судячи з його строгому професорського особі, розмова йшла про речі важливі, серйозні.
- Я попрощатися, - сказав чиновник.
- Уже? Сидіть. Випийте з нами чаю.
- Ні-с. Пора.
- Не можу-с. Мені треба.
- Ну, раз треба, то треба. На Нема й суду нема. До побачення. Дякую, що завітали.
Ігнатій Іванович хотів вже було вийти з кабінету, але згадав, що Воронов обіцяв йому книжечку, і жалібно сказав:
- А книжечку? Ви недавно обіцяли. Чи не можна?
- Ну, все вам доброго.
Проходячи через їдальню, поштовий чиновник зіткнувся з почесним академіком і сказав йому:
- Я вже від'їжджаю. Честь маю кланятися. Дуже приємно, що довелося познайомитися з таким видатним людиною. Вельми.
- Зворушений, - сказав почесний академік чітко, як надрукував. - Всього найкращого.
Він простягнув Ігнатію Івановичу свою довгу породисту руку. Господиню будинку чиновник не розшукав і, не попрощавшись з нею, вийшов.
Поштовий чиновник був схвильований. Засинаючи, він думав про Воронова, про його будинку, про його гостей, картинах, кольорах, роялі, маленьких листкових пиріжках, про знаменитого почесному академіка по розряду красного письменства. Йому стало шкода себе, свою бідність, боязкості. І свідомість того, що цього змінити вже ніяк неможливо, що життя майже пройшла, довгої ниючий біль віддавалася в серці і не давало заснути. Хотілося складати вірші про гірку долю.
На наступний день Ігнатій Іванович знову, сидячи у себе за гратами, наклеював марки, зі стуком гасив їх, зважував на терезах замовну кореспонденцію і видавав у віконечко квитанції.