«Немає нічого простіше, ніж засудити лиходія. Немає нічого складнішого, ніж зрозуміти його ».
приписується Федору Достоєвському
Сам я його не чув. Я можу лише описувати його, як і інші; так би мовити, постфактум.
Але пам'ять - дивна штука. Звіт про це нелюдське крику, віддавати луною від будинків, укорінився в моєму мозку. Уява зіграло зі мною поганий жарт, створюючи таке чітке враження, що воно здавалося істинним. Я краще багатьох знав, що пам'ять іноді не дає померти тим спогадами, які найбільше хочеш поховати. Але тепер знав, що пам'ять могла створювати те, чого не існувало насправді. Саме тому цей крик переслідував мене так невідворотно, немов в той день і годину я був там і на власні вуха чув його.
І я не міг помилитися в його походження: я знав, що це передсмертний крик Сари Уінгейт прямо перед її жорстоким вбивством.
Новина про її смерть прийшла до нас, коли величезні підлоговий годинник в нашому офісі пробили п'ять вечора. Мій начальник, Джо Хілі, який ніколи не затримується на роботі ні на хвилину довше, вже одягав пальто, готовий відправитися додому.
- Ти закриєш все, коли закінчиш? - Джо зав'язував шарф навколо шиї.
Я сидів за своїм столом, закінчуючи паперову роботу за останнім арешту, проведений сьогодні вранці. Томас Джонс завалився на роботу на завод труб і металоконструкцій напружений і залитий спиртним і, в підсумку, примудрився дати по морді своєму начальнику.
- Звичайно, - відповів я, перевертаючи останню сторінку звіту. - Сьогодні тільки вівторок, а у нас вже третій напад.
Я опустив ручку в чорнильницю і поставив на звіті дату і підпис.
- Якщо так піде і далі, до наших дверей привалить жіноче товариство тверезості. Хоча повинен сказати, нам пощастило, що всі нападники були п'яні. Людина, не здатний сфокусувати погляд, і вдарити нормально не може.
Наша розмова перервав тупіт кроків по сходах, що ведуть в офіс в будинку № 27 по Мейн-стріт. У мене з'явилося недобре передчуття; ніхто ніколи не направлявся до нашого будинку бігом. Взагалі-то, всі серйозні злочини, які в спішному порядку вимагають втручання офіцера поліції, обходили стороною наш сонне містечко Добсон в штаті Нью-Йорк на рубежі століть.
- У будинку місіс Уінгейт на Саміт-Лейн? - уточнив Джо, неодмінно хмурячи брови.
У нашому містечку була лише одна сім'я з прізвищем «Вінгейт», але я міг зрозуміти замішання Джо. Їхній будинок був в багатому кварталі міста, а доктор Філдс ні найкращим доктором у заможних городян.
Він був одним з декількох місцевих лікарів, що працюють позмінно в міському морзі, а в решту часу займався лікуванням «синіх комірців» [1] - працівників фабрик, що стоять уздовж берега річки. Він тісно співпрацював з нами щодо викликів на домашні сварки і п'яні бійки, тому що якщо суперечки тривали, то ми могли припинити їх більш дієво, ніж міцний, але низенький доктор.
Заможне суспільство Добсона воліло доктора Адама Уиттиер, який виконував всі забаганки своїх заможних наймачів. Ходили чутки, що і в заможних сім'ях не обходиться життя без скандалів і бійок, але якщо подібне й траплялося, то з цим розбиралися за завісою таємниці. І вже точно не втручатися в це поліцію.
- Сайрус сказав, що відбулося? - запитав Джо. Цьому чоловікові було злегка за п'ятдесят, у нього були густі сиве волосся і зазвичай приємне, рум'яне обличчя. Але сьогодні він дивився на молоду людину, немов це була його вина, що вечеря Джо встигне охолонути до його приходу.
- Він сказав, що там вбивство, - Чарлі прошепотів ці слова, немов боячись їх вимовляти вголос.
Я моментально зрозумів причину. Його мати працювала покоївкою у місіс Уінгейт довгі роки. Чарлі практично виріс в будинку Уінгейта. Я навіть особисто зустрічався один раз з поважної місіс Уінгейт, коли вона прийшла в нашу міську контору порекомендувати Чарлі для роботи секретаря, яку він зараз і займає.
- Хто убитий? - голос Джо прогримів трохи голосніше, ніж повинен був.
- Доктор сказав, що це юна леді. Відвідує їхня родичка. Але в деталі він не вдавався, - особа Чарлі блідло з кожною секундою. Я на секунду занепокоївся, що він впаде в непритомність.
- Доктор більше нічого не сказав, тому що твоя мати в порядку. Не переживай. - Я поплескав хлопця по плечу і підбадьорливо посміхнувся. Я знав, що Чарлі вже вісімнадцять років, але в даний момент він виглядав маленьким переляканим хлопчиком. - І більше нікому про це ні слова, домовилися? Ще не час.
Він згідно кивнув. Я схопив своє пальто і пошарпаний шкіряний саквояж, і ми з Джо поспішили на кут Мейн і Бродвею, де найняли одну з чекали у трамвайної зупинки возів. До будинку Уінгейта було недалеко, але будівля була на вершині крутого пагорба, і ми поспішали.
Коли ми розмістилися всередині екіпажу, я глянув на Джо, главу відділення поліції, відділення, що складався з двох чоловік. Чоловік стиснув губи, кутаючись щільніше в чорне вовняне пальто, намагаючись сховатися від крижаних поривів вітру з Гудзона, які пронизують наскрізь віз.
- Коли ти в останній раз зустрічався в Добсоні з вбивством? - запитав я тихо, щоб візник нас не почув.
- А що? Переживаєш, що я не впораюся? - наїжачився Джо і кинув на мене зневажливий погляд, який я не став приймати на свій рахунок. Наймання мене на роботу п'ять місяців тому був рішенням мера міста і частиною його плану по модернізації поліції Добсона. Глава міста вирішив додати до відділу молодого фахівця, який знає нові методи роботи.
Мені було тридцять років. Я працював в Бюро детективів Департаменту Поліції Нью-Йорка, а саме в сьомому відділі. А ось Джо був єдиним офіцером поліції Добсона з самого заснування департаменту.
Пропрацювавши в поодинці двадцять сім років, він не дуже-то зрадів новому напарнику, вважаючи, що мене сюди призначили, щоб змусити його піти у відставку. І його похмурі підозри іноді псували наші відносини.
Він заговорив через кілька хвилин і відповів мені дуже неохоче і стримано.
- Це було навесні 1893. Фермера застрелили, - сказав Джо і знизав плечима. - Ми так і не розкрили справу. Але більше у нас подібних подій не траплялося. Я завжди вважав, що винним був хтось із минулого, точівшій на цього фермера зуб.
Потім Джо пильно на мене глянув.
- Думаю, що ти в місті порядком надивився на вбивства. Але все ж запитаю: ти впевнений, що впораєшся? А то виглядаєш, ніби не в своїй тарілці.
Я уважно подивився на обличчя Джо, намагаючись знайти там ознаки того, що він знав про моє минуле більше, ніж я думав. Але їх там не було. Питання відбивав його власні переживання, і мій напарник навіть не очікував, що потрапить прямо в ціль.
Я важко ковтнув і відповів з куди більшою впевненістю, ніж насправді відчував:
У мене був слабкий шлунок, особливо при певних випадках, і я боявся, що цей випадок якраз один з них.
Майже цілий рік після її смерті, образ Ханни переслідував мене, особливо, коли на роботі траплялися випадки трагічної і страшної смерті молодих жінок. Я збирався одружитися з Ханне і створити з нею сім'ю ... Але жити з привидом я більше не хотів.
Тому ця робота в Добсоні - маленькому містечку в двадцяти семи кілометрах від Нью-Йорка - здалася мені відмінним варіантом: я міг тихо сумувати і потихеньку позбавлятися від переслідуючих мене нічних кошмарів в місці, де жорстокі вбивства не відбуваються.
Але вони все ж відбулися ... І цей випадок стане перевіркою моїм заіржавілим навичкам. І слабкому шлунку.
Ми проїжджали повз скелястих круч, височіли над Гудзоном і розфарбованих в жовто-помаранчеві кольори осіннім листям. Околиці змінювалися з кожним проноситься мимо нас кварталом; місцеві жителі називали їх «від селюка до мільярдера», описуючи тим самим різницю між однокімнатними квартирками на березі річки і шикарними маєтками в протилежній частині міста на височини.
Розділової лінією служила Церковна площа. Тут на перехресті стояли три церкви - все три католицькі, але відрізнялися за етнічною приналежністю парафіян: одна - для італійців, друга - для ірландців і третя - для поляків.
Коли підйом став ще крутіше, будинки вздовж дороги стали більш величезними і складніше прикрашеними: деякі елегантною кам'яною кладкою, деякі - витонченим дерев'яним плетінням, а деякі - ліпниною. Будинок Уінгейта.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.