Фото Наталії Корнеевой
без карамелі
Довге непримітне цегляна двоповерхова будівля, чимось схоже на казарму, розташовується майже на в'їзді в село. На вікнах - грати. По периметру лікарня обгороджена трьома високими парканами з колючим дротом. На вході - залізні двері, замкнена на кілька замків. Відкривають її тільки тоді, коли до хворого приходять відвідувачі. На посту постійно чергують міліціонери. Нас провели в кімнату і попросили викласти продукти з сумок на стіл.
- Ви знаєте, що недавно зі списку прибрали карамельки? - поцікавився один з охоронців.
Як виявилося, є список продуктів, дозволених для передачі пацієнтам. Наприклад, за раз можна привезти по літру молока, кефіру, кислого молока, до півкіло сиру, не більше кілограма ковбаси. В місяць дозволяється передати 100 грамів чаю. Алкоголь, одеколон і цукор строго заборонені. "Зараз хворих в магазин не пускають. Товари першої необхідності, сигарети і деякі продукти купує медсестра", - пояснює Галина Іванівна.
Переконавшись, що в пакетах і сумках немає нічого "зайвого", міліціонер пропустив у внутрішній дворик, де нас вже чекав брат Галини Віктор Олексійович. Здалося дивним, що нам не запропонували респіраторних масок, адже при контакті з такими хворими вони необхідні.
За пиятику закривають в "ізоляторі"
У внутрішньому дворику, куди хворих, за словами Віктора, випускають рідко, - дві альтанки і кілька лавок. Як з'ясувалося, нам ще пощастило: зміна хороша, тому дозволили погуляти на півгодини довше. Нещодавно тут поставили пост для охоронця, який буде спостерігати за хворими. Медсестри і лікарі навіть по вулиці проходять в ковпаках, двох халатах, респіраторних масках, рукавичках.
- А ось якщо п'єш або буянив, можуть посадити в "ізолятор", де крім відра, в яке можна справити нужду, дерев'яної лавки і стіл більше нічого немає, - розповів наш співрозмовник.
На три відділення - два туалети: в одному чоловічий і жіночий санвузли розділені бетонною плитою, в іншому - взагалі немає кабінок і перегородок.
У день кожного пацієнта потрібно випити за раз цілу жменю таблеток і обов'язково в присутності лікаря. Лікування може тривати все життя, хоча є приклади одужання. Для багатьох лікарня стала другою домівкою. Віктор розповів, що тут пацієнти навіть заводять сім'ї, народжують дітей.
Єдиний засіб зв'язку із зовнішнім світом, за словами нашого співрозмовника, - мобільник. У вільний час можна почитати книгу, новини дізнаються з газет.
Типовий "боярський" пацієнт - самотній, питущий, безробітний, часто судимий чоловік середнього віку. Але є жінки і молодь. Наприклад, недавно в лікарню поступила дівчина років 25-30.
У відділенні приблизно 50 чоловік, багато - колишні ув'язнені. Лікування тривале. Деяким хочеться драйву, або ослаблення режиму, або наведення таких же порядків, як на зоні. Це не зона, але і не свобода. Кожен має право отримувати передачі, проте є обмеження. Наприклад, абсолютно виключається спиртне. Одного разу виявили мариновані помідори, залиті спиртом, - після цього обмежили посилки з банками і консервами. Не можна передавати цукор, карамельки, варення - з цього можуть зробити бражку. Не можна передавати чай - пацієнти прекрасно знають, як можна робити чифирь, після чого не сплять ночами, тиранять медперсонал. Не можна передавати телевізори та радіоприймачі, їх уже не повернеш, вони можуть стати джерелом зараження.