Коротка історія інформатизації
До кінця Другої світової війни в зв'язку з відпрацюванням траєкторій польотів тактичних і стратегічних ракет, а також з дослідами з розщеплення атомного ядра виникла нагальна потреба у високоточних математичних розрахунках. І ось почасти завдяки теоретичним працям Джона фон Неймана на світ з'явилися перші комп'ютери.
У той час стандартизація і раціоналізація праці вже міцно закріпилися в промисловості, але ще не встигли дістатися до офісів і контор. Коли ж були встановлені перші комп'ютери для обробки документів, будь-якої свободи і гнучкості в управлінській діяльності прийшов кінець; для класу службовців це обернулося раптової і жорстокої пролетаризацією.
У ті ж роки письменники Європи зробили до смішного запізніле відкриття: у них з'явилося нове знаряддя праці - друкарська машинка. Замість звичного процесу роботи над рукописом у всьому його нескінченному разноообразіе (додавання, відсилання, замітки на полях) виникло одномірний і безбарвне лист, яке взяло за основу схеми детективного роману і американського журналізму (народження міфу про «ундервуді» - успіх Хемінгуея). Престиж літератури помітно впав, що спонукало багатьох молодих людей з «творчим» складом розуму обрати для себе більш вдячний вид діяльності - кіно або твір пісень (проте обидва ці шляхи, як виявилося, вели в тупик; незабаром американська індустрія розваг почала свою руйнівну роботу в місцевих індустріях розваг - роботу, завершення якої ми бачимо сьогодні).
Поява на початку 80-х років персонального комп'ютера можна розглядати як історичну випадковість; оскільки воно не було викликано ніякої економічної необхідністю, його можна пояснити хіба що успіхами мікроелектроніки. У клерків і керівників середньої ланки несподівано з'явилося потужне і просте в користуванні пристрій, яке допомогло їм знову - нехай не формально, але на ділі, - взяти основний обсяг роботи під свій контроль. Кілька років йшла неоголошена війна між керівниками фірм і «базовими» користувачами, за якими іноді стояли групи програмістів - переконаних прихильників персонального комп'ютера. Нарешті, взявши до уваги слабку ефективність і дорожнечу великих машин і, з іншого боку, розуміючи, що масове виробництво персональних комп'ютерів наповнить офіси надійної і дешевої оргтехнікою, керівники все ж зробили вибір на користь «персоналок».
У 90-і роки поява оптико-волоконного зв'язку, нові промислові стандарти в інформатиці уможливили створення комп'ютерних мереж спочатку всередині фірм, потім між фірмами. Перетворившись на просту робочу одиницю в системі надійного зв'язку між клієнтами і сервером, персональний комп'ютер втратив владу над бюрократичними процедурами. Вони знову були підпорядковані централізованій системі обробки даних - мобільного, шірокоохватной, високоефективної.
Всупереч очікуванням книга перетворилася на осередок активного опору. Літературні твори намагалися публікувати на интернетовском сервері, але інтерес викликали тільки енциклопедії та довідкова література. Через кілька років довелося визнати: публіка як і раніше віддає перевагу друкованій книзі як більш практичною, більш привабливою зовні і більш зручною в обігу. Але кожна куплена книга ставала небезпечним розривом в ланцюзі. Колись в таємничих лабіринтах нашого мозку література нерідко брала верх над самою реальністю, так що віртуальні світи їй нічим не загрожували. Почався незвичайний, парадоксальний період, який триває донині: паралельно з глобалізацією в сферах розваг і ділових обмінів - сферах, де мова займає дуже обмежене місце, - посилюється роль місцевих мов і національних культур.
Світ як супермаркет і насмішка
Артур Шопенгауер не вірив в Історію. Тому він помер в упевненості, що його відкриття - концепція світу, існуючого, з одного боку, як воля (як бажання, як життєвий порив), а з іншого боку, що розуміється як уявлення (саме по собі нейтральне, чисте, абсолютно об'єктивне, а тому піддається естетичному відтворення), що це його відкриття переживе століття. Сьогодні ми можемо сказати, що він виявився не зовсім правий. Відкриті їм закономірності ще можна розпізнати в складній канві наших життів, але вони зазнали такі метаморфози, що суть їх можна тепер поставити під сумнів.
А ось література в той же період знаходиться у відносно доброму здоров'ї. Це легко можна пояснити. Література по суті своїй - мистецтво концептуальне; строго кажучи, це єдиний вид мистецтва, який дійсно можна назвати концептуальним. Слова - це концепти, штампи - це теж концепти. Не можна ні стверджувати, ні заперечувати, ні ставити під сумнів або осміянню що б то ні було без допомоги концептів і без допомоги слів. Звідси і дивовижна живучість літературного процесу, який може самоопровергаться, саморуйнується, оголошувати себе безперспективним, не перестаючи при цьому бути самим собою; який витримає будь-яке занурення в безодню, будь раз'ятим на частини, будь-нашарування інтерпретацій, як завгодно тонких; який, впавши, обтрушується і знову постає на лапи, точно собака, вилазить зі ставка.
На противагу музиці, на противагу живопису і кіно література здатна проковтнути і перетравити насмішку і гумор в необмеженій кількості. Небезпеки, що підстерігають літературу сьогодні, не мають нічого спільного з тими небезпеками, які підстерігали інші мистецтва, а часом і завдавали їм непоправної шкоди. Ці небезпеки скоріше пов'язані з акцелерацією сприйняття і відчуттів, характерних для логіки гіпермаркету. Справді, адже книгу можна оцінити тільки поступово; вона вимагає обдумування (не стільки в сенсі інтелектуального зусилля, скільки в сенсі повернення назад); не буває читання без зупинки, без руху назад, без перечитування. Це неможлива, навіть абсурдна річ в світі, де все мінливе, все текучо, ніщо не має неминущу цінність - ні правила, ні речі, ні живі істоти. Щосили (а сили у неї колись були могутні) література пручається поняттю безперервної актуальності, абсолютизації теперішнього часу. Книги чекають читачів, але у цих читачів має бути своє власне, стабільне існування. Вони не можуть бути просто споживачами, безликими тінями, вони в якомусь сенсі повинні бути суб'єктами.
Тим паче вони не можуть грати цю роль перед іншою істотою. А варто було б, бо цей розпад особистості по суті - трагедія. Кожен, відчуваючи болісну ностальгію, вимагає від іншого то, чого той уже не в силах йому дати; точно безтілесний, безокий привид, він шукає повноту життя, якої позбувся. Шукає міцність, довговічність, глибину. Шукає, але, зрозуміло, не знаходить, і муки самотності, які він відчуває, невимовно.
Смерть Бога на Заході стала прелюдією до грандіозного метафізичного серіалу, який триває і в наші дні. Всякий історик умонастроїв зможе детально відтворити різні етапи цього процесу. Коротко кажучи, християнство майстерно примудряються поєднувати в душі людини несамовиту віру - в порівнянні з Посланнями апостола Павла вся культура античності здається нам сьогодні на диво млявою і тьмяною - з надією на вічну прилучення до абсолютного буття. Після того як ця мрія згасла, були зроблені численні спроби дати людині надію на якийсь мінімум буття, щоб примирити мрію про буття, яка жила в його душі, з гнітючою очевидністю майбутнього. Але до сих пір всі ці спроби виявлялися безуспішними, і біда продовжувала поширюватися.
Поезія зупиненого руху
У травні шістдесят восьмого року мені було десять років, я грав в кульки і читав комікс про собачку Піфа - приємна було життя. Про «події шістдесят восьмого року» у мене залишилося єдине, але досить яскравий спогад. Мій кузен Жан-П'єр навчався тоді в випускному класі ліцею в Ренсі. У той час мені здавалося (і подальший досвід виправдав це передчуття, додавши ще й тяжкі сексуальні враження), що ліцей - це така величезна, яка наводить жах приміщення, де великі хлопчики щосили зубрять різні важкі предмети, щоб забезпечити собі професійну кар'єру в майбутньому . Якось в п'ятницю, не пам'ятаю вже чому, ми з тіткою зайшли за кузеном в ліцей. В той день в ліцеї Ренсі була оголошена безстрокова страйк. Двір, який, за моїми очікуваннями, повинні були заповнити сотні ділових підлітків, виявився порожнім. Якісь вчителя, не знаючи, чим зайнятися, бродили між гандбольними воротами. Пам'ятаю, я кілька хвилин розгулював по цьому двору, поки тітка намагалася хоч що-небудь з'ясувати. Там панував глибокий спокій, стояла абсолютна тиша. Це було чудово.
Мистецтво як зняття шкірки
Понеділок, школа мистецтв в місті Канн. Мене попросили пояснити, чому я ставлю доброту вище, ніж розум чи талант. Я пояснив, як зміг, хоч і не без зусиль, але я знаю, що зумів все пояснити правильно. Потім я відвідав майстерню художниці Рашель Пуаньян, яка використовує в якості елементів композиції муляжі різних частин свого тіла. Я ошелешено зупинився перед вузькими смужками тканини, на яких часто-, на всю довжину, були наклеєні муляжі одного з її сосків (вже не знаю, правого або лівого). За консистенцією, схожою на гуму, і за формою це дивно нагадувало щупальця спрута. Проте спав я вночі досить міцно.
фільтри з кавовою гущею, яблучна шкірка, вчорашнє спекотне в застиглому соусі. Я думав про мистецтво як зняття шкірки, про жмутах живого м'яса, що пристали до очисткам.
Субота, літературний симпозіум на півночі Вандеї. Кілька «регіональних письменників правого спрямування». (Звідки видно, що вони правого спрямування? А ось звідки: кажучи про своє коріння, вони не пропускають нагоди згадати прадідуся-єврея; таким чином, кожен може судити про широту їхніх поглядів.) В іншому публіка дуже різноманітна, як і всюди. Їх об'єднує лише те, що вони читають одні й ті ж книги. У місцевості, де живуть ці люди, існує нескінченна кількість відтінків зеленого кольору, проте під сірим, похмурим небом вся зелень меркне. Так що доводиться мати справу з померклими нескінченністю. Я подумав про кругообертанні планет після зникнення всякого життя в остигає Всесвіту, де зірки гаснуть одна за одною, і мало не заплакав від сказаних кимось слів про людському теплі.
У неділю я сів на швидкісний поїзд до Парижа; моя відпустка закінчився.
«Opera Bianca» - рухлива озвучена інсталяція, створена за задумом скульптора Жиля Тюйара, музику написав Бріс позі. Інсталяція складається з семи рухомих об'єктів, за формою нагадують обстановку людського житла. Під час фаз освітленості ці об'єкти, нерухомі і білі на білому тлі, накопичують світлову енергію. А витрачають вони цю енергію під час фаз темряви: коли вони зустрічаються, але не стикаються один з одним у просторі, від них виходить слабке меркнущей світіння. У такі моменти вони схожі на ті світлі плями, які бачить наше око після яскравого спалаху.
Текст звучить під час фаз темряви. Він складається з дванадцяти епізодів, які розігрують два невидимих виконавця (один чоловічий голос і один жіночий голос). Порядок епізодів не фіксували, він змінюється від вистави до вистави. Таким чином, ці тексти слід розглядати як дванадцять можливих тлумачень однієї і тієї ж пластичної ситуації.
Яка найменша складова людського суспільства?
Ми уподібнюємо хвилі жіночності,
А частку - чоловічого начала.
Ми складаємо маленькі драми
Згідно з бажанням хитрого Бога.
Без всякого конфлікту світ з'являється, розвивається. Мережа взаємодій обіймає простір, створює простір своїм миттєвим розвитком. Спостерігаючи за взаємодіями, ми пізнаємо світ. Даючи визначення простору через об'єкти спостереження, без будь-якого протиріччя ми пропонуємо вам мир, про який можемо говорити. Ми називаємо цей світ реальністю.
Вони плавали в ночі біля безгрішного
Спостерігаючи народження світу,
І мерзотне Кишеня бактерій.
Вони з'явилися з далекого далека,
Уявлення про майбутнє,
Вони бачили борошно,
Потреба в необхідному і бажання
Влаштуватися на Землі серед живих.
Вони пізнали війну,
Вони осідлали вітер.
Вони зібралися на березі ставка,
Піднявся туман і оживив небо.
Згадайте, друзі, основні образи
Згадайте людей, згадуйте довго.
Як хотілося б мені повідомити добрі вісті, марнувати слова розради, але, ні, не можу. Можу лише дивитися, як розверзається прірва між нашими вчинками і нашими поглядами.
Ми борозни простір, ритм наших кроків розрізає простір з бездоганністю бритви.
Ми борозни простір, і простір стає все чорніше. І в якусь мить ми зірвалися. Точно не пригадаю, але, схоже, це сталося на великій висоті.
Напевно, був момент залучення, коли ми не мали нічого проти цього світу. Чому ж така велика тепер наше самотність?
Напевно, щось мало статися, але причини вибуху залишаються незбагненними для нас.
Ми озираємося навколо, але ніщо більше не здається нам речовим, ніщо більше не здається нам довговічним.
Ми йдемо по місту, наші погляди
зустрічаються з поглядами перехожих,
І це підтверджує, що ми - люди.
У безтурботному спокої вікенду
Ми повільно йдемо по вулицях,
провідним до вокзалу.
Під нашими надто просторими
одягом ховаються сірі тіла,
Майже нерухомі надвечірньої часом.
Наша крихітна, наполовину проклята
Ворушиться в складках, а потім завмирає.
Ми існували колись,
така наша легенда.
Деякі з наших бажань створили