Він знав про знаменитостей все, а вони про нього - нічого. Своє життя він зробив таємницею. Дізнавшись про свою хворобу, ні словом не обмовився ні матері, ні сестри, - а ближче людей в його житті не було. Свою біду переживав на самоті. Однак інформація просочилася в ЗМІ, і поповзли чутки: страшне слово «лейкемія» все частіше вимовляли поруч з ім'ям Отта. Але він працював до останнього ...
Текст: Аліна Малахова
Урмас був самим звичайною дитиною: ходив у садок, потім в школу, прагнув якнайшвидше стати піонером. Отримавши бажаний червоний галстук, був найголовнішим активістом серед ровесників: брав участь у всіх заходах, збирав макулатуру і металобрухт. Він вів невтомну бій з самим собою - бій за досконалість, прагнув бути першим у всьому. У свої комсомольські роки, дивлячись на кумирів з The Beatles, Урмас всім на подив став носити довге волосся. Він закинув навчання і насилу отримав атестат, проте чудом вступив до Педагогічний університет в Талліні.
Сміливий, чесний, нахабний, чарівний, часом трохи іронічний
А потім і на курси тележурналістів, де на першому ж уроці сувора викладачка сказала: «Візьмеш за голову - може, і вийде з тебе ще толк». Закінчивши вуз, Урмас отримав спеціальність «організатор-методист культурно-просвітницької роботи, режисер аматорських театрів». Місцем армійської служби став вокально-хореографічний ансамбль, де Отт співав вдумливим басом, а потім його «підвищили» до ведучого концертів. Можна сказати, це були його перші кроки на шляху до «зірок».
Повернувшись після служби в Таллінн, Отт відразу пішов на телебачення - будувати кар'єру телеведучого. У його руках була відповідна характеристика з інституту: «Сміливий, чесний, нахабний, чарівний, часом трохи іронічний». Урмасу дали шанс: він працював диктором інформаційної програми «Актуальна камера», потім провідним знаменитої «Абетки естради». А потім він придумав програму «Телевізійне знайомство» і абсолютно несподівано став одним з найуспішніших і популярних телеведучих в Естонії. Пізніше, говорячи про свої успіхи, він завжди скромничав і називав накрила його популярність міфом.
Проте в Москві на нього чекали: і глядачі, і керівництво Центрального телебачення. Перші програми були прийняті на ура. Тодішній заступник голови Держтелерадіо СРСР Леонід Кравченко швидко зрозумів, що цей сміхотливий, інтелігентний хлопець з гарною посмішкою і приємною зовнішністю абсолютно позбавлений гальм, і, дай йому волю, він таких справ наворотів.
«Зірка з зіркою говорить»
Перший час програма «Телевізійне знайомство» знімалася в Талліні. Найбільш «гарячі» випуски показувало тільки естонське телебачення - на ЦТ була жорстка цензура. Першим гостем передачі стала Людмила Гурченко - Урмас умовив артистку спеціально прилетіти до нього на інтерв'ю. На загальному сірому тлі радянського екрану ця програма була такою яскравою, що могла здатися навіть «жовтої». Мабуть, Урмаса Отта можна навіть вважати зачинателем скандалів і інтриг на телебаченні. Тільки він міг дозволити собі з блиском в очах запитати красуню Гурченко про її романах, а Кобзона - про його причетність до російської мафії.
Як би не витончувався провідний, ніщо краще Горілки не розв'яже людині мову
Уже через рік пропуск хоча б одного випуску його програми вважався моветоном. Він зумів елегантно залучити «дрімучого» радянського глядача до «західної цивілізації», якій на той момент вважалася Естонія. Вдень і вночі готуючись до перших програм, Отт власноруч писав сценарії, продумував питання і розпитував своїх нечисленних знайомих, кого б вони хотіли бачити в якості його гостей в ефірі. Потім йому набрид такий принцип роботи, і він тільки вдавав, що буде радий будь-якого співрозмовника. Вважаючи, що головний критерій правильного вибору гостя - це особиста симпатія, Отт сам вибирав співрозмовників, повторюючи, що «не стане робити передач за участю негідників». Вибір героїв для ефіру був простий - тільки знамениті і успішні. Зараз би це назвали рейтингом. Тоді він ще не розумів, та, напевно, і не знав про головне телезаконе: ТВ - це ринок, а ефір програми - товар, який повинен або мати резонанс, або піти в небуття.
Багато герої відмовлялися приходити в гості до Отту через його вміння поставити будь-якого в незручне становище. В Естонії багато - політики і культурна еліта - його боялися. Особливість Отта, яку одного разу дуже точно підмітив Йосип Кобзон, полягала в тому, що його стиль можна було охарактеризувати як «зірка з зіркою говорить». Він на рівних розмовляв із зірками, але з колегами - зверхньо. Вражало його вміння повернути розмову і обернути факти проти мовця, уміння триматися і, при всьому напорі і навмисною нахабства, залишати у своїх гостей про себе тільки найприємніші спогади. Він зачаровував своїм європейським нахабством, і здавалося, він - душа компанії, геній задушевних дружніх бесід. На ділі ж був самотньою людиною. Телебачення для нього завжди було більше ніж робота: воно замінило йому сім'ю.«Когось дратувала" Прага ", а кого-то дратував я»
Пізніше Отт згадував, що телеефір дав йому нові сили для життя: в ті роки естонець повернувся в Москву і відродив свою легендарну програму. На цей раз - в новому форматі: на каналі РТР вийшов проект «Урмас Отт з. ». За столом розкішного ресторану «Прага» Отт зізнавався: «Не люблю, коли на телебаченні показують, як хтось їсть. Але мої гості охоче відкривають роти для їжі, а не для одкровень. Як би не витончувався провідний, ніщо краще Горілки не розв'яже людині мову ».
Проект закрили менше ніж через рік. «У« Празі »відбулося близько 50 бесід. Але в один день передача зникла з ефіру. Ніхто з продюсерів нічого не пояснив. Може бути, когось дратувала «Прага», може, когось дратував я », - згадував потім Отт. Його передачі були наповнені непідробним інтересом до співрозмовників. Іноді вони відповідали несподівано відверто, іноді - надмірно відверто. І це подобалося далеко не всім «нагорі».
Я нічим особливо не займаюся, але у мене завжди мало часу, і я постійно шалено зайнятий
А в 1988 за «Телевізійне знайомство» Урмас Отт отримав премію Спілки журналістів СРСР.
«Моє особисте життя - це моя хвора спина!»
Будучи віртуозним інтерв'юером, сам Урмас говорити з пресою не любив. Пишуча братія норовила влізти в самі затишні куточки душі загадкового естонця: «Я не люблю журналістів тому, що говорю одне, а пишуть вони інше. Але, мабуть, це моя вина: говорю я з акцентом, пояснення мої розмиті, а російську мову - поганий! »Насправді ж він просто був« людиною в футлярі »: не хотів впускати в свій світ сторонніх. Єдиним ток-шоу, куди він прийшов в якості гостя, була програма для підлітків «Зустрічі на шляху до школи». Телебачення було його життям, яка і без того була на виду. Коли який-небудь нахабний проноза все ж намагався вивідати що-небудь «особисте», у Отта завжди напоготові була чергова жарт: «Моє особисте життя - це моя хвора спина!» Втім, зрідка маестро все ж давав інтерв'ю своїм колегам. Одного разу, відповідаючи на питання про те, чому у нього немає сім'ї і дітей, Урмас зізнався: «Діти у людини повинні бути. Проблема в тому, що я не готовий до їхнього виховання. Але своїм особистим життям я дуже задоволений. Те, що у мене є, як у мене є і з ким у мене є, мене влаштовує. І не треба робити з мене такого собі недотепу, який мріяв про любов, а наречена сказала: «Ні!» - і кинула. Ось цього не було ».
За словами самого ведучого, в його житті було багато улюблених речей: «Я нічим особливо не займаюся, але у мене завжди мало часу, і я постійно шалено зайнятий. Граю в теніс, дивлюся фільми і, якщо є можливість, дивлюся або слухаю дві-три опери в день. У мене велика колекція класичної оперної музики - свого часу скуповував її валізами в Нью-Йорку та Амстердамі. Живу замкнуто, але в своє задоволення ». Він з дитинства мріяв стрибнути з парашутом, навчитися плавати стилем батерфляй, виграти Вімблдонський турнір. Але на початку «нульових» сказав, що «багато чого з цього вже ніколи не станеться. Набагато більше того, що може ще статися ».«Друг у мене один. Його звуть. Урмас Отт »
Урмас Отт не був одружений, і у нього не було дітей. Він водив дружбу з відомими актрисами, однак навіть для них залишався загадкою. В його будинку майже ніколи не було гостей: «А друзі. У мене немає близьких друзів. Я просто не маю потреби в постійних радах і співчуття. Але у мене багато добрих знайомих, приятелів. А один у мене один. Його звуть. Урмас Отт. І ми разом з ним повинні вирішувати свої проблеми самі! »Не дивлячись на те що його програма дала йому широке коло знайомих у багатьох сферах, він не користувався цим:« Я не з того сорту людей, які шукають знайомств із знаменитими, щоб потім спілкуватися. Я прекрасно розумію, що між нами була домовленість на передачу, і не більше. Бувають, звичайно, винятки: з Плісецької та Щедріним, наприклад, іноді телефонуємо один одному. Втім, рідко. »
До останнього дня єдиною наближеною жінкою, яка знала вміст шаф Урмаса Отта, була його домробітниця. Одного разу вона обмовилася, що Урмас був маніяком «по частині порядку і чистоти»: все завжди виглядало так, ніби в будинку ніхто не живе.
Останній тиждень свого життя Урмас Отт провів в стерильному боксі для ракових хворих, які тільки що перенесли пересадку кісткового мозку. Операція пройшла успішно. Директор програми «Телевізійне знайомство» Вольдемар Ліндстрем, який тільки через багато років після її старту став Урмасу іншому, був єдиним, хто приїхав відвідати Отта в клініку за 200 кілометрів від Таллінна. Вони говорили про роботу, журналіст планував повернутися в радіоефір.Жінки, які пройшли з ним через все життя, - сестра і мати - нікого з його друзів на похорон не запросили. Та й похорону, швидше за все, не було. Урмас заповідав тіло кремувати, а прах розвіяти над Балтійським морем.