У ЕВПАТОРИЮ, К БАЛТЕР
1. хлопчик з ПІВДЕННОГО МІСТА
2.ПРІМЕТИ наступних років
Ми сидимо в гостинному і затишному євпаторійському будинку. У мене в руках - книга Бориса Балтера «До побачення, хлопчики!»
-Для мене ця книга - пам'ять про ту Євпаторії, якої, на жаль, уже немає, - каже Сергій.
Гортаю сторінки:
«Все місто ділився на три частини: Новий, Старий і Пересип. Наша школа була в Новому місті, в Новому місті був і курорт з пляжем, санаторіями, курзалі. Курортники дуже дивувалися, коли дізнавалися, що в нашому місті є Пересип. Вони чомусь уявляли, що Пересип може бути тільки в Одесі. Нісенітниця. Море пересипає піски, намиваючи далеко від берега піщані дюни, не тільки в Одесі. І селища, побудовані на цих дюнах, називаються Пересип у всіх південних містах ... »
-Володя Бєлов в повісті - це сам Борис Балтер. А хто Інка?
-Інка списана з дівчинки, в яку був закоханий Боря Балтер. Її сім'я емігрувала, і до останнього часу вона жила в Америці, листувалася з Адою Харитонівні Еренгросс. Ада Еренгросс вчилася в паралельному класі, але вона стільки зробила для увічнення пам'яті Балтера, що це як би забулося, і всі вважають її співученицею, - пояснює Сергій.- Цікаво, що свою дочку Ада Харитонівна назвала Інною.
-Сергій, твоя юність припала на кінець шістдесятих років. Скажи, а чому ти і твої друзі були схожі на хлопців тридцятих?
Що нас пов'язувало з героями Бориса Балтера. Знаєш, є в житті якісь незрозумілі речі. Можна говорити про знаках, символах, але ось у мого друга Сашка Маслова, який зараз живе в Мінську, жив під час зйомок фільму «До побачення, хлопчики!» Режисер Михайло Калик. Сашків мама здала йому кімнату, і він жив у них, поки знімав картину.
-Ви на зйомки не бігали?
-Бігали.
-Ну розкажи!
-Можу вірші прочитати.
Дуже важливі понятья
І морфеми і біном.
Але які тут заняття,
Адже знімається кіно.
Нехай лежить закритою книжка,
Буде чистий зошити лист.
Там грає роль хлопчисько.
Як, хлопчисько? - Так, хлопчисько,
Але вже, вважай, артист.
Вдавався сусідський Вовка,
По секрету розповів,
Як брав участь в масовці.
Відлупцювали, щоб не брехав.
Правда, зйомки йшли відкрито.
І тому наш двір
Бачив яскраве світло софітів,
Чув гучний крик: - Мотор! -
Пам'ятає стіл в кафе у грека,
Де, як стверджував Колян,
Їв з пивом чебуреки
Сам товариш Копелян.
Ми потім дорогу до дому,
Наше море, школу, пляж
Довго звали по-іншому:
Гучним словом «антураж».
Скільки років пройде, не знаю:
Чверть століття або третину,
Але одного разу на трамваї
Ми поїдемо фільм дивитися.
Відсидівши початок важливо,
Ну штовхати сусіда в бік:
-Подивися, у «Бориважу»
Ах, які були пляжі!
А який був «Поплавок»!
Ні, гляди, в панамці - Вовка,
Той, що нині генерал!
Точно, знявся він в масовці.
Виходить, не брехав.
Оживають на екрані
Знову прикмети далеких років.
Ховаємо ми хустки в кишені
До того, як спалахне світло.
Ну, а після вийдемо до моря.
Там, де раніше був пісок,
З вітром і водою сперечається
Лише бетонний поясок.
Хвилі б'ють в бетон понуро.
У «Бориважі» темінь. Але ...
Але ми пам'ятаємо, як все було.
А забудемо - є кіно.
- До речі, деякі актори, зовсім юні вчилися в школі Балтера, тому що навчання не можна було переривати ... І ще - про нашу схожості, про бажання наслідувати, - продовжує Сергій. - Книжка вийшла в шістдесят другого року. Я вчився у другому класі, книжку прочитав пізніше. Настільної вона стала тільки зараз. Але ось про що думаю: у нас була велика компанія, близько двадцяти осіб. Нас розкидало по різних містах і країнах: це і Білорусь, і Росія, і Америка, і Ізраїль, і Німеччина ... Але якщо ми до сих пір листуємося, телефонуємо один одному, зустрічаємося, то це говорить про щось. Звичайно, якщо подивитися на фотографію випускників тридцять восьмого року - ось вона, на ній Балтер в оточенні однокласників і вчителів, в рік двадцятип'ятиріччя закінчення школи, - то можна зрозуміти, що для них ця книга була ковтком повітря, живої води! А ми читали її, немов старі фотографії дивилися. Але у нас були і Крігер, і Вітька, і Володі, і Інки ...
Як би між іншим, задаю Сергію головне питання: -
-А скажи, Євпаторія пам'ятає Бориса Балтера?
- В кінці дев'яностих ентузіасти оголосили народну підписку на видання книги «До побачення, хлопчики!». Євпаторійці здавали по десять гривень, були зібрані гроші, на які до вісімдесятиріччя Бориса Балтера була видана кишенькового формату книжечка, тиражем всього лише 500 екземплярів. Є дві меморіальні дошки: одна - на гімназії, де він навчався, інша - на вулиці Краєвського, на будинку, де жив ... Розумієш, може бути, так, як я, думають деякі, але мені шкода тієї Євпаторії, якої вже немає. Тому що в моєму розумінні Євпаторія завжди була провінційної, але при цьому інтелігентної жінкою, такого кілька старомодного устрою. А зараз вона все більше і більше перетворюється в яскраву базарну торговку. І її, колишню, вже майже ніхто не пам'ятає. Ось в цьому році в Саках проходила конференція філологів. Вони приїхали до нас: ахматоведи, чехознавці, міцкевічеведи, і мене попросили провести для них екскурсію. Ми йшли від кенаси. Я розповідав, читав вірші - і вони були просто вражені. Нічого цього вони не знають. Зараз навіть тема Великої Вітчизняної війни вихолощена.
В автобусі, по дорозі додому я все думала про Бориса БАЛТЕР. Про письменника, який написав книгу про довоєнний поколінні. Книгу, яка миттєво облетіла півсвіту, обпекла читача своєю незвичайною чистотою і поетичної цілісністю, викликала гори листів, стала п'єсою, а потім - і фільмом, який сьогодні вважається киноклассикой.
Р.S.
Колись Булат Окуджава присвятив Борису БАЛТЕР пісню «Ах війна, що ж ти зробила, підла?» А ось ці проникливі рядки були написані ним уже в пам'ять про передчасно померлого соратника:
Не всі ль одно, що нас зведе в могилу - куля иль застуда?
Там, мабуть, дуже добре: адже немає поганих звісток звідти.
Я скарг не чув від них, ніхто не побажав повернутися.
Вони мовчать, вони в дорозі. А плачуть ті, що залишаються.
Вони мовчать. Казна про що - інші берега перед ними.
І немає різниці для них між своїми і чужими.
До великої таємниці долучитися, вони йдуть поступово
Під скорботний марш,
Під вічний марш,
Під польський марш,
Під марш Шопена.