Розмову веде Хіросі Такахасі
Хіросі Такахасі. Як ви познайомилися з Андрієм Тарковським?
Вадим Юсов. В інституті ми з ним ще не були знайомі. Я вже якийсь час працював на студії «Мосфільм», коли він почав робити свій дипломний фільм і звернувся до мене. Сказав, що бачив кілька картин, які я знімав, і хотів би попрацювати разом зі мною над його проектом «Каток і скрипка», екранізацією п'єси. У той час я тільки закінчував проходити навчальну практику та робив перші кроки в якості самостійного оператора.
Хіросі Такахасі. Яке враження справив на вас Тарковський під час тієї першої зустрічі?
Вадим Юсов. Не пам'ятаю точно, як він зв'язався зі мною, але коли я вперше побачив його, мене насамперед вразило його обличчя. Він прийшов разом з Андроном Кончаловським і був вкрай напружений, здавався дуже чутливим, нервовим людиною. Був добре, навіть елегантно одягнений, коротко, акуратно підстрижений. Я вирішив, що у нього, мабуть, хороший перукар. Він виглядав як людина, яка вважається з віяннями сучасної моди. Відразу було видно, що у нього прекрасні манери і він добре вихований. Чи не губився при спілкуванні з людьми старше себе.
Хіросі Такахасі. Ви були не набагато старші за нього, однак у вас вже був певний досвід роботи в кіно.
Вадим Юсов. Так, і цей юнак ставився до мене як до якогось фахівця, наставнику і вчителю. Зрештою я погодився знімати «Каток і скрипку». Зрозумів, що зустріти такого режисера, як Тарковський, - справжня удача. В період навчання у ВДІКу у мене не було подібних друзів або знайомих, і до того ж мені сподобалася ідея його фільму.
Хіросі Такахасі. Коли ви бачилися з ним в останній раз?
Хіросі Такахасі. Ви довгий час працювали з Андрієм Тарковським. Можете описати відмінності відчуттів від вашої першої зустрічі з ним і від останньої?
Вадим Юсов. Важко порівнювати. Я так довго знав його ... В останній раз ми зустрілися як старі друзі. Він виглядав так само елегантно, як і при нашому знайомстві. Тільки носив одяг іншого покрою і якості. Пам'ятаю, на ньому була шикарна куртка, оздоблені хутром, дуже дорога. Хутро на дотик був м'який, як шовк. Я сказав Андрію, що у нього бездоганний стиль. Черевики теж були розкішні. Одного погляду на його взуття було досить, щоб зрозуміти, що він не «людина з натовпу». Його особа також змінилося, але це була цікава зміна.
Хіросі Такахасі. Значить, в цілому враження було те ж саме, що і багато років тому?
Вадим Юсов. Хвилинку, тепер я пригадую, що обробка на куртці була з кашеміру, а не з хутра ... Думаю, там, в Мілані, Андрій перебував в якомусь ненормальному стані, з ним коїлося щось дивне, він уже вирішив, що буде працювати на Заході . Лариса сказала мені: «Вадим, ми ніколи не повернемося в Росію». Але Тарковський відразу спинив її: «Не говори дурниці, тримай себе в руках». Він припиняв всі розмови, що стосувалися його політичного притулку. Я відчував, що тоді він ще не був повністю впевнений у своєму рішенні, все ще сумнівався. Він намагався розкрити свої найпотаємніші почуття. Намагався, але у нього не виходило. Він усвідомлював ненормальність ситуації: ми з ним друзі, але він не може бути зі мною до кінця відвертий. Це означало, що наша дружба мала закінчитися там же і тоді ж. Ситуація була вкрай складна і заплутана.
Я поділився з Андрієм своїми думками про тодішні умови життя в СРСР, і, може бути, завдяки саме тій нашій розмові йому згодом легше вдалося прийняти остаточне рішення. Це була дилема, яку важко зрозуміти західній людині, та й сучасному російському жителю. У той час одержання політичного притулку означало повний розрив відносин з друзями і родичами. Людина повинна була повністю змінити своє життя ... Наша зустріч в Мілані могла стати останньою, і ми це розуміли, обидва відчували атмосферу розставання. І в основному намагалися вдаватися до радісним спогадами про минуле.
Хіросі Такахасі. Він що-небудь розповідав вам про фільм, над яким тоді працював?
Хіросі Такахасі. У картині «Іванове дитинство» багато візіонерських, напівфантастичних елементів, наприклад сцена з вантажівкою, з яблуками. На Заході такого роду візуальну стилістику визнали дуже «свіжої». Все частіше згадувався новий термін: «соціалістичний сюрреалізм». Ця незвичайна манера зйомки була придумана вами або запропонована Тарковським?
Вадим Юсов. У ті роки ми жили в атмосфері авангарду. Ми вже подивилися фільми Бунюеля, Годара, познайомилися з творами Кафки. Багато що черпали в цій стилістиці, вона була дуже важлива для нас. Термін «соціалістичний сюрреалізм» щодо цієї картини не зовсім доречний. У той період з'являлося багато експериментальних фільмів, в тому числі в комерційному кіно. Коли ми знімали «Андрія Рубльова», найважливішим фільмом для нас були «Сім самураїв» Куросави. Тарковський вважав цю роботу видатної. У «Андрія Рубльова» приховано безліч цитат, відсилань до картини Куросави. Андрій завжди складав списки режисерів, творчістю яких захоплювався. У різні періоди порядок імен в них змінювався, але Бунюель, Годар і Куросава завжди були в числі перших.
Хіросі Такахасі. Пред'являв Тарковський в процесі роботи особливо високі вимоги до оператора?
Вадим Юсов. У період зйомок «Іванового дитинства» він був молодий, у нього було мало досвіду, не багато тоді знав про роль оператора, художника, та й режисера. Але я ніколи не був його вчителем. Над «Андрієм Рубльовим» ми працювали разом, шукали, вчилися. На той час у нас вже був деякий досвід. Той період для нас був особливо цікавим. Ми шукали істину. Я оператор, технік, і можу сказати, що можливо здійснити, яке завдання мені під силу. Але Тарковський часто не міг зрозуміти певних технічних обмежень, і це свого роду невігластво давало йому сміливість. Він вважав, що все можливо, висловлював найсміливіші і зухвалі ідеї. Міг винайти все що завгодно - в цьому плані він відчував абсолютну свободу.
Ми придумували сцени, образи, бачення, знімали так, як вони нам представлялися. Чи не винаходили навмисно ніяких нових технік зйомки, але часто знаходили несподівані способи вираження смислів і образів. Я впевнений, що з технічної точки зору під час тих зйомок знайшли щось, що тоді дійсно було новаторським, свіжим. Пам'ятайте, наприклад, сцену з офіцером і жінкою в лісі в «Івановому дитинстві»? Тарковський сказав, що потрібно знімати знизу, з-під землі, і я придумав, як це зробити, як розмістити камеру, щоб зняти як би «з надр землі». У той час цей прийом був зухвалим. Сьогодні, звичайно, у багатьох фільмах можна побачити сцени, зняті подібним чином.
Вадим Юсов. Зрозуміло, відносини оператора і режисера - неймовірно цікава тема. Для мене це дуже особиста проблема. Створення «Андрія Рубльова» було процесом нескінченних пошуків, проб і помилок. Повинен сказати, що кожен з нас зміг знайти свою правду. Ще на Передвиробничий етапі зйомки цього фільму були ретельно продумані, розплановані до найдрібніших деталей. Ми добре підготувалися. Продумали співвідношення тривалості діалогів і довжини самих сцен, зображення. А в сценах, знятих проїздом, розрахували співвідношення відстаней між камерою і об'єктом, а також тривалістю самого проїзду.
Хіросі Такахасі. Як ви в «Соляріс» знімали бібліотеку в невагомості?
Вадим Юсов. Ми знали, як знімають подібні сцени в американському кіно, проте у нас не було відповідного обладнання. Нам потрібно було знайти свій спосіб зняти цю сцену. Ми довго думали, пробували різні техніки, методи, і в підсумку, вважаю, все вийшло непогано. Звичайно, ми не винайшли ніяких нових технологій. Використовували досить простий пристрій.
Хіросі Такахасі. Ця сцена справляє незабутнє враження, що відбувається в ній здається дивом. Все це було досягнуто за допомогою монтажних прийомів і відповідним чином синхронізованих рухів камери.
Вадим Юсов. Ми просто змінювали її місце розташування. Найважливіше було правильно співвіднести швидкість руху героїв і кількість сцен. Ми повинні були вивірити все це, продумати заздалегідь, вже на стадії підготовки до зйомок.
Хіросі Такахасі. Камера і актори були на операторських кранах?
Вадим Юсов. Так, я намалюю схему дії. Це було досить простий пристрій. Один кран з акторами піднімається, і інший - з камерою - теж піднімається. Але при цьому кран з акторами загороджує фонові декорації, ми повинні були постійно стежити за цим. Також помітили, що якщо обидва крана піднімалися з рівною швидкістю, сцена виглядала грубо, примітивно. Це мала бути певний дисонанс рухів, але не надто великий, інакше кран потрапляв в кадр.
Схема зйомки. Малюнок Вадима Юсова
Хіросі Такахасі. Ви самі рухали камеру?
Вадим Юсов. Так, після довгих репетицій я вирішив робити це сам. Спочатку ми використовували електричний мотор, але результат при цьому був незадовільним.
Хіросі Такахасі. Ви працювали з Тарковським над усіма його картинами починаючи з «Ковзанки і скрипки» і аж до «Соляріса». Але в створенні «Дзеркала» вже не брали участь. Чому не захотіли знімати цю картину? Яке враження справив на вас сценарій «Білий-білий день», що послужив літературною основою «Дзеркала»?
Тарковський «вторгся» на мою територію. Природно, я повинен розуміти роль режисера в кінопроцес. Знімальний майданчик - простір постійних дискусій, суперечок, іноді конфліктів. Простір обміну ідеями. Потрібно розуміти, чого хоче режисер. Але якщо я повністю з ним погоджуюсь, дотримуюся всім його вимогам, то поступово потрапляю до нього в рабство. Це психологічна проблема. Багато що залежить від того, якого роду сцену ми знімаємо. У деяких випадках оператор може надати впливав-ня на режисера. А іноді він просто співробітник, який одержує зарплату.
Я дуже хотів, щоб ми з режисером були на рівних, порозумілися, щоб наші відносини були гармонійними. Тісний психологічний зв'язок між оператором і режисером, можливо, найважливіша для фільму річ. Її роль важливіше тієї, що грає шлюб в особистому житті людини. У шлюбі незмінно існують певні вищі правила, що забезпечують психологічно нормальні, стабільні відносини. Є якісь норми, що дозволяють зберігати баланс. У відносинах оператора і режисера таких норм немає. Коли оператор погоджується з вимогами режисера, той стає для оператора більш близькою людиною, ніж його власна дружина. У нас з Тарковським були напружені стосунки, я відчував себе стомленим.
Ще одна причина була в тому, що я не до кінця розумів задум, ідею, закладену в сценарії «Дзеркала». Звичайно, сценарій і фільм не одне і те ж, але я вже в тексті побачив щось важливе для режисера, чого я не міг зрозуміти і прийняти. Зараз відчуваю, що в виправданні мого тодішнього рішення є протиріччя. Коли пізніше я подивився картину, то не побачив в ній того, що так не сподобалося мені в сценарії. Фільм сильно відрізнявся від початкового задуму. Сьогодні можу сказати, що, коли я працюю з кимось, чиї ідеї мені не близькі, доводиться вступати в виснажливу боротьбу.
Крім того, сценарій «Дзеркала» містив безліч елементів біографії самого Тарковського. Я відчував, що прагнення режисера висловити свої особисті переживання і ідеї може обернутися проти фільму і проти мене. Вже на ранньому етапі роботи я зрозумів, що Андрій абсолютно не має наміру рахуватися з моїми ідеями, з особливостями мого сприйняття, що він хоче показати лише своє ві`деніе. Я вирішив, що це матиме на мене негативний вплив.
Була і третя причина. У той період в житті Тарковського сталася серйозна зміна - вплив його дружини Лариси стало занадто сильним. Андрій багато в чому підкорявся їй, продовжував заглиблюватися в свою нову сімейне життя, перестав рахуватися зі своїми колишніми друзями і знайомими. Тому я вирішив, що не можу знімати цю картину.
Вадим Юсов. Фото Олександра Тананова
Хіросі Такахасі. Який з фільмів Тарковського найбільш близький і дорогий вам?
Вадим Юсов. На це питання я не можу відповісти. Для мене кіно не є щось остаточне. Це не розгадка, не вирішення - це процес. Наприклад, коли я дивлюся картину, мене в ній влаштовує лише якась частина, і ступінь задоволеності при цьому теж буває різна. Перш ніж оцінити її художні достоїнства, я оцінюю рівень майстерності, з яким вона зроблена, розглядаю її з точки зору оператора. Перш за все я відчуваю свою відповідальність за образотворчу сторону. Поки фільм знаходиться в лабораторії на проявленні, не можу спати. Мені важко сказати, яка з картин Тарковського мені подобається найбільше. Звичайно, робота над його фільмами була для мене унікальним досвідом. Під час навчання у ВДІКу я по-справжньому не брав участі в процесі створення картин. Це була лише ілюзія. Завдяки фільмів Андрія Тарковського я опанував операторською майстерністю і зрозумів, що таке справжній творчий процес.
Переклад з англійської Олени Паісовой