- Тільки-но почалася війна, всіх ленінградських міліціонерів, в тому числі і нашого тата, призвали на фронт. Їх замінили зовсім хлопчаки, новобранці строкової служби в Червоній армії.
Мама залишилася з чотирма дітьми на руках. Мені в самий переддень війни виповнилося 13, я була старшою дитиною. За мною йшли Шурик, Зіна і чотирирічна Люся. Пам'ятаю, як мамі повідомили, що уряд розпорядився вивезти з Ленінграда всіх дітей на випадок, якщо місто доведеться здати. На збори дали 24 години. Нас привезли в Пікальово і визначили в якийсь інтернат. А маму відправили рити окопи під Лугу.
В інтернаті нікому не було до нас справи, годували абияк, про те, щоб випрати одяг, і мови не було. Через місяць кілька хлопців, серед яких був і мій брат Шурик, втекли і самостійно вирушили до Ленінграда.
- Голоду, - згадує Валентина Митрофанівна, - спочатку не було. Ну да, недоїдали, звичайно, але вмирати від виснаження люди стали не відразу.
Весь день тривав обстріл, а ввечері місто на Неві піддався жорстокому бомбардуванню. Валентина з рідними ховалася в бомбосховищі. Ситуація погіршувалася тим, що перервалося радіомовлення, і ленінградці не знали, що насправді відбувається в країні.
Не дивно, що виступ Сталіна запам'яталося 13-річній дівчинці. Слова, сказані главою країни, були необхідні жителям блокадного міста, як повітря. У спецповідомленні УНКВС зазначалося, що «а) виступ т. Сталіна підняло бойовий дух ленінградців, вселило в них непохитну віру в перемогу над ворогом, б) т. Сталін вибив ґрунт у ворожих елементів, що поширюють помилкові і провокаційні чутки».
Одночасно з морозами до Ленінграда прийшов справжній голод. Норма хліба на дорослу людину - 125 грам на добу, а крім хліба - нічого. Знайшли татові шкіряні ремені. Пили воду, в якій варили ці ремені, і переконували себе, що їмо суп. Довго варили мамині ошатні туфлі, але є там було майже що нічого. Потім мама знайшла столярний клей, дуже смачний. А потім взагалі нічого не стало. Перед Новим роком цілий тиждень в Ленінграді не використовуються картки. Саме в ці дні в місті померло дуже багато людей. Тіла лежали буквально на кожному кроці. Коли після тижневої перерви в Ленінград привезли хліб, знесилили люди вмирали, стоячи в черзі за своїм пайком.
Мама тоді закутала Валю у все, що змогла знайти в будинку, дала картки і відправила їх отоварити. Покарала відразу ж покласти отриманий хліб за пазуху. Хліба дали за весь минулий тиждень - багато, майже цілу буханку. Дівчинка не встигла заховати найбільшу коштовність, якийсь хлопчисько вихопив хліб і тут же став його з жадібністю є. У злодюжки не було сил бігти, а у Валі - не було сил хоча б спробувати відібрати своє багатство. Вона тільки відкривала рот, думаючи, що кричить, і з жахом дивилася на те, що відбувається. Хлопчисько, в хвилину заковтнути тижневий пайок хліба, впав і помер. Валя впала поруч і зайшлася в беззвучних риданнях.
- Підійшла жінка і запитала, чому я плачу. Я розповіла про своє горе і додала, що додому тепер ні за що не піду. Хіба могла я прийти додому без хліба. Жінка наказала мені почекати, пішла і повернулася зі шматком хліба, майже таким же, через якого помер нещасний хлопчик. Вона провела мене до будинку. Мама, пам'ятаю, відмовлялася брати у жінки хліб, але та наполягла. Тридцять років по тому я розшукала цю чудову жінку. Як виявилося, під час блокади вона працювала в госпіталі. Мене і моїх рідних тоді врятував пайок якогось померлого солдата.
- Був наказ: двері в будинках не закривати, щоб можна було винести померлих. Тому в квартиру до хресної я потрапила без праці. Вона вже не могла вставати з ліжка. Меблів в будинку, звичайно, ніякої не було, все пішло в грубку. Стояло відро, що лопнуло від того, що вода давно перетворилася в лід. Тітка Поля, ледве ворушачи губами, попросила зварити їй кашу з дивом збереглася чайної ложечки пшона. Я з останніх сил потяглася на вулицю за снігом. Села на лежачого тут же небіжчика, припорошеного снігом, і згребла з нього цей сніг в алюмінієву кружку. Ніхто з нас давно вже не боявся мерців. Повернулася, підпалила в буржуйки якусь ганчірку і поставила «кашу» на вогонь. Вода закипіла, але знята з грубки, тут же охолола - холод в квартирі стояв неймовірний. Почала годувати тітку з ложечки. Мені і зараз соромно за ті думки, які були тоді в моїй голові, але я все-таки розповім. «Господи, миленький, зроби так, щоб хрещена зараз померла, і щоб ця каша дісталася мені!».
Організм тітки Полі не приймав ніякої їжі. Зрозумівши це, хрещена веліла мені доїсти «кашу» і витягла з-під подушки три крихітних сухарика. «Віднеси сестричкам і братику, а я сьогодні помру, мені вже не треба».
Валя несла додому прощальний подарунок хрещеною і думала: «Шурик скоро помре, значить, один сухарик Люсі, інший Зіні, а третій - мамі». Як же їй хотілося з'їсти цей третій шматочок ссохшиеся хліба! «Адже ніхто не дізнається, що сухариків було три», - переконувала себе дівчинка. Але згадавши, що вже «поїла» - випила майже цілу кружку води з пшоном! - Валентина все-таки донесла до будинку гостинець від тітки Полі. Цими сухариками діти рятувалися ще довго. Покладуть за щоку, пососут, виймуть і - до наступного нестерпного нападу голоду.
- Дуже швидко в Ленінграді з'їли всіх кішок і собак. Я пам'ятаю, як міліціонери вивели з дому нашу сусідку - єдину з усіх нас, що мала цілком квітучий вигляд - і розстріляли прямо у дворі. Так надходили під час блокади з людожерами. Виявилося, сусідка з'їла трьох дітей і племінницю, яку почали шукати на хлібозаводі, де та працювала. Стали розшукувати і в квартирі у рідній тітки знайшли останки.
- Голод, я вам скажу, що стримують перешкод позбавляє: зникає мораль, йдуть моральні заборони. Голод - це неймовірне почуття, що не відпускає ні на мить, але, на мій подив і Адамовича, працюючи над цією книгою, ми зрозуміли: Ленінграду не расчеловечілі, і це диво! Так, людоїдство мало місце.
-. їли дітей?
- Були і речі гірші.
- Хм, а що може бути гірше?
- Навіть не хочу говорити. (Пауза). Уявіть, що одного власну дитину згодовували іншому, а було й те, про що ми так і не написали. Ніхто нічого не забороняв, але. Чи не могли ми.
Навесні Ленінград трохи ожив: дали електрику, почав ходити транспорт, ми вперше в цьому навчальному році пішли в школу. Пам'ятаю, по радіо часто виступала Ольга Берггольц, читала свої вірші.
Влітку прийшло розпорядження - в обов'язковому порядку евакуювати з міста сім'ї, де більше однієї дитини. Нас відправили в Новосибірську область, але менше ніж через рік, після першого прориву блокади, ми повернулися в Ленінград. Як же ми були щасливі! Якби ще тато був з нами. А тато воював, потім потрапив в полон і повернувся додому тільки в 48-му році, абсолютно хворим і змученим. На спині у нього була вирізана зірка. Зронив скупо: «Це зробили не німці, а наші - поліцаї. ».
У 14 років Валентина пішла працювати на Монетний двір - виготовляти ордени і медалі для радянських солдатів. На вік знижок тоді не робили, дівчина, як і всі, відпрацьовувала 12-годинну зміну. Завод не опалювався, тому працювати доводилось в пальто. Пальці примерзали до металу і хворіли. Замість обіду - стакан чаю, а то і просто окропу з соєвої коржем. Але хіба могли ці труднощі зломити людини, яка пережила першу, найважчу блокадному зиму?
- В кінці війни в нашому домі стало на одну людину більше. Моя подруга Мальвіна під час блокади втратила всю свою сім'ю - батьків і чотирьох братів. Ще один брат загинув на фронті. Будинок, в якому жила колись велика сім'я, розбомбили. Загалом, мама взяла Мальвіну до нас.
8 травня 1945 роки я прийшла зі зміни, як зазвичай, втомлена, і лягла спати. Вночі мене розбудила Мальвіна: «Вставай, Валька, вставай, війна скінчилася!». Ми побігли на вулицю - що там коїлося! Люди плакали, сміялися, цілувалися, співали, танцювали! Навряд чи я ще коли-небудь в житті відчувала подібні переживання! Всю ніч ми гуляли, а вранці - куди ж подітися! - пішли на роботу.
Але працювати в той день Валентина не довелося - робочих Монетного двору відправили на парад. Скільки потім парадів було в житті Валентини Митрофанівни, але той, перший мирний парад на честь Дня Перемоги, став найбільш пам'ятним і дорогим.