... Вечоріло. Путівцем йду до дому Бабайцевой. Розглядаю в темряві селянські хати, що світяться Жовтоокий вікнами, прислухаюся до голосам на подвір'ї, вдихаю «солодкий і приємний» запах мчить в піднебессі сизого диму. Ах, ці російські хати! Як близнюки. У далекі часи вони були під солом'яними дахами, з підсліпуватими «очима», кізяковий або крейдяними сараями, плотові парканами ... А зараз, що ні житло, то пятістеннік або «хрестовик» під залізним дахом і навіть вже не з дерев'яними, а з важкими металевими воротами.
Саме такі ворота поставили недавно сини і на подвір'ї Василя Семеновича. Знесли старі колод, різьблені. Багато років простояли вони, прочергувавши. А, мабуть же, ти: час і їх зігнуло, накренило. На дрова тепер підуть.
Відкриваю хвіртку - назустріч він, Бабайцев, з оберемком сіна, яку ніс до хліва козам. У валянках з калошами, в шапці-вушанці, в фуфайці. Хіба це не дивно: і зовні селяни теж, як близнюки - в однаковій «формі». Василь Семенович заметушився, підхопив під пахву корм, долонею провів по шершавому особі.
- Ви вже вибачте мене, що неголений. Не встиг, чесне слово. Закрепчал мороз - народ повалив, просять: «зваляти, Семенович, валянки, та швидше». Але ж не кожен миттєво йде, з кимось про життя-буття поговоримо, пригадаємо молодість, про політику поговоримо. Ось і летить годинка. Роботи у мене - хоч греблю гати.
- Ви, мабуть, теж хочете валянки замовити? - перервавши коротка мовчанка, запитав він. - Черга у мене велика. Довго чекати доведеться. Якщо не секрет, звідки про мене почули, вже не з обласного чи радіо? Це воно накликало стільки людей. Парторг наш про мене говорив.
Пояснила, навіщо прийшла, звідки дізналася і що, на жаль, в його продукції не потребую.
- А даремно, - засмутився він. - Мої валянки вам би сподобались. Теплі, довго носяться, для здоров'я корисні. У них сонця багато. Адже вівці з весни до осені обласкані і зігріті його променями на пасовищах.
- Так що ж ми на вулиці-то стоїмо? - стрепенувся Василь Семенович. - У тебе, дочка, мабуть, вже й ноги до підошов чобіт Пристая. Мені-то і лютий холод дарма. У валянках - як на грубці: тепло і затишно.
Ми пройшли з ним у тимчасову будівлю. В кутку, біля плити, стояли мішки, набиті валянками. Він нахилився, дістав з-під столу один чорний валянок, простягнув мені:
- Подивіться, це і є моє ремесло. Вчора доробив. Знаєте, скільки він важить? Рівне кілограм. Між іншим, таку ж вагу пари валянок, виготовлених на держпідприємствах. Їх у мене накопичилося багато - цілий мішок.
А потім, задумавшись, Василь Семенович став згадувати.
Було це кілька років тому, коли з моди стали виходити валянки і вальщики кидали своє заняття. Їхав Василь Семенович якось на коні полем, бачить, близько трактора клопочеться механізатор. Сніг, заметіль, а він в гумових чоботях. Захотів, було, насварити його, мовляв, не справа організм опікуються кожним на семи вітрах, піми треба взувати. А як дізнався, що валянки-то у механізаторів госпредпріятіевскіе і прийшли в непридатність, так сам затіяв розмову:
- Хочеш, я тобі зваляти валянки зі своєї шерсті, - запропонував я - А хочеш - старі перероблю, міцними будуть. Принось. Знесенню їм не буде мінімум років 5-6. Сказав так, а сам подумав: тепер ж не він один принесе товар на переробку. Доведеться потіснити черговиків. Чи не замерзати ж селянам, вони і так страждають простудними захворюваннями.
З тих пір на пільгових підставах «проходили» у нього слюсарі, бригадири, трактористи, водії, доярки, скотарі. Свої вони, земляки - односельці.
Василь Семенович кивнув на мішки, що я помітила зразу ж після появи у тимчасову будівлю.
- Бачиш, їх скільки набралося, бракованих валянок? Це так на фабриці штампують. Аби кількість йшло, про якість не думають. Даремно, звичайно. Від такої валовкі пуття ніякого, тільки дорогоцінну сировину перекладається. Добре ще, що я можу надати валянків належну міцність, перекатані, опрацюю квасцами, підфарбовані - і носіть на здоров'я, хлопчики.
Залишився слід валянок Василя Семеновича і на фронтових дорогах Великої Вітчизняної війни. Волею долі йому довелося з дідом Єгором і батьком своїм, Семеном Єгоровичем, складати сімейну династію вальників. Всі плани опанувати після закінчення семирічки бухгалтерським справою впали. І ось чому.
Коли Василю виповнилося 18 років і треба було їхати вчитися до Липецька (через хворобу ноги він став інвалідом другої групи з дитинства, в армію його не взяли), фашисти напали на нашу радянську землю. Батька забрали на фронт, а він залишився продовжувати його справу. Прикро було хлопцеві, що відстав від своїх однолітків, які зі зброєю в руках винищували окупантів ціною крові і смерті. От би і йому в пекло боїв. Але що поробиш - неправа нога всьому виною. Видно, доведеться змиритися з долею.
- Нічого, синку, не горюй, - заспокоював, як міг, онука дід Єгор. - Ми з тобою теж приносити будемо користь Батьківщині: урожай ростити і прибирати, валянки валяти колгоспникам і бійцям.
Хлопець зрадів: значить, і він зможе внести свій внесок в Перемогу над ненависним ворогом. З дідом він не пропаде. Дід його навчить. Тепер його уроки треба вивчати.
Дід Єгор був майстром-золоті руки. Від нього і пішла ремесло з приготування «чесанок». Бувало, ні світ, ні зоря, а біля двору мужики товпляться: наукою валянки валяти прийшли опановувати. Секрети цього рукодільного майстерності дід Єгор привіз в село наприкінці XIX століття, коли повернувся з далеких країв з рекрутської служби, де «протрубив» 25 років за себе і трьох молодших братів. На селі його колишнє звання унтер-офіцер ніяк не знадобилося і тому ще, як тривала служба негативно позначилася на здоров'ї, йому нічого не залишалося ще робити, як зайнятися валянням пімов при будинку. Спочатку з сином освоювали секрети майстерності батька Василя Семеновича, потім і внука залучили ...
- Під час війни, - продовжував свою розповідь Бабайцев, - шерсть ми отримували з державних запасів. Як думали, лихоліття до зими не закінчиться, а нашим воїнам була потрібна теплий одяг і взуття. Розуміючи це, ми намагалися якомога більше виготовити валянок. За сезон відправляли більше 40 пар.
Одного разу отримуємо лист-трикутник. У ньому - слова подяки за посилку на фронт, а далі запитували, чи не можемо ми зшити солдатам овчинні кожушки? Довелося відмовити в їх проханні: Кушнірські навичками ми не володіли. Був ще такий випадок. Час наближався до півночі. Дід Єгор велів погасити всі гасові лампи, застелити ліжко на печі і завести будильник на третю годину. Не встиг Василь вивернути гніт останньої пальника, як у двері хтось обережно постукав.
- Ну, кого ще потреба змусила в таку негоду пріпожаловать? Хто там? - буркнув дід і підійшов до вікна, вдивляючись в силует, притиснувшийся до скла.
- Свої ж, дідусю, - відгукнувся нічний гість. - Відкрий, змерз весь. Увійшовши
привітався і підійшов ближче до господаря:
- Хіба не визнав мене по голосу, дід Єгор? Адже земляк ж я твій, Васькин друг. - Він швидко обернувся на шелест в кутку.
- Ну, чого злякався, тут фашистів немає. Це миші орудують. Зерно шукають в колосках, якого раз-два та й усе. Ти яким вітром до нас?
- У партизанах ходжу я, дід Єгор. Зима, сам знаєш, люта. У розвідку доводиться йти на кілька діб. Ноги обморозив. Якщо є валянки - дай заради Бога. Коль повернуся - віддячу. А поки ... - Він зам'явся. - Поки нічим.
Як на гріх, було у Бабайцевой в наявності всього три пари валянок, але і їм до сліз зрадів партизан. Скинув він свої кирзачі, поклав їх в речовий мішок, надів валянки і рушив в потрібному напрямку. З тих пір його не бачили.
За всю війну самому Семену Єгоровичу тільки одні валянки стали в нагоді. Ті, що він брав з собою влітку в 1941-му, на всю війну їх вистачило. Місця, де він воював, були, в основному теплими, а тому в чоботях ходив. У них і повернувся.
Не встиг відпочити, як треба було в колгосп влаштовуватися, працювати за себе і за тих, хто не прийшов з полів битв, за тих, хто стали каліками.
Незабаром поховали діда і основну роль в справі виготовлення теплого взуття взяв на себе Семен Єгорович. В помічниках як і раніше був Василь. Батько не переставав дивуватися його досвіду і майстерності, все частіше підхвалює, поплескував важкої мозолястою рукою по синівськи плечу.
Настав голод. Він був страшніше холоду, і мало хто думав про валянках, адже за них теж треба було платити, та й вовни бракувало. У воєнні роки на подвір'ї через брак мужиків, щоб доглядати за отарою, поголів'я овець різко скоротилося.
- Та вже якась там плата, - перервав мовчання майстер. - За пару валянок часом давали в нагороду окраєць житнього хліба або шматочок сала. А ми раді-радісінькі були. Гірко було бачити, як привозили на конях одноногих мужиків на примірку, що стали каліками з волі військового часу. Ми майстрували навіть і на «обрубки» валянки. Як же інакше-то, не ображати ж і без того скривджених долею захисників Вітчизни нашої.
Батько Василя Семеновича не дожив до 100-річчя всього сім років. Коли помер, всім селом ховали, навіть з інших околиць приїжджали проводити в останню путь вальника, ветерана Великої Вітчизняної війни, і просто хорошу людину.
Після його смерті сини довго йшли батьківському заповіту зберегти майстерню в первозданному вигляді на пам'ять онукам, правнукам, не кидати цю потрібну справу, а передавати вміння валяти валянки з покоління в покоління.
- Боюся, що згасне наш бабайцевскій вогонь ремісничого виробництва, - журився Василь Семенович. - Сини старші в інженерах ходять, молодший - глухонімий, він тільки допомагає мені, галун готує, так ремонтує чесальну машину. Раніше вручну шерсть «били», а тепер він агрегат до електрики підключив. Легше стало. Коли сам крутив, два кілограми вовни розчісувала на годину, зараз за цей же час - п'ять видаю.
Він кілька разів крутнув рукоятку, важко задихав. Засмутився: сили покидають. Сказав, що Чесалка цієї півсотні років, в подарунок від тітчиного чоловіка йому дісталася. Гарний «почерк» залишив майстер різьби по дереву. Раніше не любили селяни нічого робити тяп-ляп.
- Ага, ось і світло додався, - стрепенувся старий. - Зараз я вам продемонструю, як з одного добра інше добро виходить.
Загула машина, Василь Семенович взяв жмут шерсті, розкидав по Єжовим веретеном чорні пасма, з яких потім змайструє Бабайцев маленькі чи великі валянки.
На «кухні» - специфічний запах від так званих квасцов. Тут же колодки - «макет» майбутнього виробу.
Василь Семенович дістав кілька деревинок різної форми, приставив їх один до одного, постукав, повернувся до мене.
- Ось вам і колодка 44-го розміру. Залишається тільки намотати на неї вовняне полотно, підсушити на лежаку російської печі і отримуй, замовник, піми. Носи, даруй кому хочеш. За часів мого діда вони були найкращим подарунком молодятам і тим, хто відзначав свої срібні або золоті весілля. Я і сам свою наречену, майбутню дружину, валянками причарував.
«Теплі твої валянки, Василь, - сказала вона. - От якби душа такою була - заміж за тебе вийшла б ». Я вчепився за цю ниточку, переконував, що не тільки душа, але й серце моє до людей гарячою стороною повернуто, а до неї - особливо. Немає її, моєї дружини. Померла не так давно. Сівши на лавку, підперши руками підборіддя, Василь Семенович засумував. - Довго мучилася від хвороби. Все лопухом голову прикривала, рятуючись від палючого сонця. Їй би вдома сидіти або на легкий працю перейти, лікарі саме так і рекомендували. Але де в колгоспі знайдеш «м'яке місце»? Бухгалтерські працівники - і ті корів доїти на ферму ходять, інженери на комбайнах зерно, буряк прибирають. Людей-то не вистачає. А якби їх в достатку було, дивишся, і цілу фабрику можна було б при колгоспі відкрити по виготовленню валянок. Я б їм свою технологію від кірки до кірки виклав, та й спокійно б помер з свідомістю того, що хтось прийняв естафету. З грубововняної породи овець валянки не вдаються гожіе. Потрібно розводити тонкорунних, як в особистих господарствах. Ось тоді ми і своїх колгоспників забезпечували б теплою зимовим взуттям, і на продаж вистачало. Ех, бувало, запряжеш пару гнідих коней - і в Калач, на базар. Не встигнеш під'їхати - величезна черга. Інші торгаші нервують, чому, мовляв, у них не купують взуття, а у цього Бабая. Мене вже всі визнали. Визнання - воно по колу ходить, не затримується. Чи дочекаються інші вальщики, коли я поїду, тоді вже і свій товар продадуть. До речі, дід мій Єгор сюди ж возив постоли продавати, теж були нарозхват. Так, давно це було. А як зараз все пам'ятаю.
Я помітила, що він не курить, навіть коли хвилюється. Поцікавилася, чи Він не звик з такою гіркою долею до тютюну, і він відповів:
- Ніколи не тягнуло до курива, хоча батько мій прямо-таки захлинався тютюновим димом. Самосад курив з перервою 3-4 години на добу. Прожив все-таки 93 роки. Сила в ньому була богатирська. Добра - через край. Видно, за це і відпустив йому Бог таке довге життя. Я свої горе-біду ніколи не вихлюпував назовні, ні горілкою, ні тютюн не заглушав. Такий характер. Багато я тобі, дочко, розповів з «літопису» сімейної нашої. Набридло, мабуть. А тепер в будинок проходь. Подивися, як живемо. Особисто я задоволений. Телевізор є, радіо, холодильник - за те державі спасибі. Він подивився в ріг будинку, де кріпилися кілька ікон, висіла лампада.
- Запалюєте у свята? - запитала я.
- Майже що немає. Це дружина все релігійні звичаї дотримувалася, молилася, до церкви ходила, постилась. Я теж віруючий, хрещений.
Звернула увагу: чисто кругом, затишно. Посуд начищена до блиску, синявою віддають білі стіни і штори. Можна подумати, чиїсь жіночі руки тут наводили порядок, аж ні, самі мужики домашні справи справляють.
Спілкувалися батько і син жестами, розуміли один одного. У святкові дні тісто буває у них за столом: родичі приходять в гості, друзі, товариші. Не дивно здивуватися: старий, пенсіонер, а все ще в працівниках значився. Справді, не сиділося йому будинку, коли було куди руки прикласти.
- О, я в колгоспі ще потрібен, - піднесеним тоном вимовив Василь Семенович. - З весни до осені воду вожу на коні по хлібним полях, та буряковим плантаціям. Люди чекають мене, особливо в спеку. Зараз я «на приколі». Адже зима. Ні, не хочу я в відірваності від народу бути. До самої смерті не зможу.
... Уже зовсім стемніло, і він запропонував провести мене до центральної садиби колгоспу. Я просила його повернутися, а він все йшов і йшов, на ходу намагаючись вимовити біль свою і плани свої.
- Приїжджай до мене, дочка, в наступний раз, обов'язково приїжджай. Я тобі валянки приготую красиві. Розмір-то який носиш? Ну заладилося «не треба». Не модно, скажеш? Та хіба в моді справу? Головне для людини - здоров'я. Зберегти його валянки допоможуть. У них саме сонце тепло залишило. Не дарма ж з вівцями пов'язані народні обряди. Між іншим, я нашому колгоспному голові Медведєву теж пропонував піми зваляти, а він у відповідь лише посміхався. Зрозумів я: не хоче. Молодий він, сучасний хлопець. На ферму в півчобітках бігає, доїння контролює. Але одного разу сказав: «Я, Василь Семенович, тоді вам валянки замовлю, коли на пенсію піду». Чи не подумав він, що на той час мене на цьому світі вже не буде.
Хто прийде на зміну Бабайцевой - відповісти важко. Якщо ніхто - зле буде і тим, хто тракторами борознять сніжне покривало полів, і тим, хто просто неба займаються ремонтом техніки, та й сільським дітлахам, пристрасть до катання на лижах і ковзанах. Потрібні вальщики, ох як потрібні ці умільці старовинного народного промислу.
... Василь Семенович повільно зникав у вечірній темряві. Я з сумом дивилася йому вслід і на слід на білому шляху, що залишається його чорними валянками з калошами ...