Він і справді схожий на доброго чарівника ...
Нічого немає простіше пастушої дудочки - паличка, дірочки. Підносиш до губ, паличка знаходить голос. Якщо вміло ворушити пальцями, розносяться по лісі прості, як азбука, звуки: крик птиці, мукання корів, скарга вівчарського серця. Але і романс Чайковського здатна народити ялинова сопілка.
Звуки цього первісного інструменту так незвичайні, що до пенька, де ми сидимо, поставивши у доріжки кошик з грибами, підходить дівчина в шарудить прозорому плащику. Потім повертається орава хлопчаків. Сідають і мовчать.
А потім ми йдемо в глиб лісу. Сопілка кричить іволга. Мовчання. І ще раз крик іволги. Жовта птах майнула в соснах і відгукнулася флейтою. Потім прилетів зелений дятел і неспокійним човником став пірнати від дерева до дерева. Потім прилетіли синиці ... Старий кликав птахів то сопілкою, то пищиком, то просто дув в хитро переплетені пальці:
- Іволга прилетіла тому, що почула любовну пісню. Дятел прилетів тому, що стривожився: хтось залетів у його мисливську вотчину. Синиці прилетіли тому, що я їх голосом сказав: "Є їжа! Є їжа!"
Розповідь тракториста про зайця
- Дивний характер у людини ...
Лежимо з трактористом Борисом Саприкіним на узліссі. Трактор мовчить. Причіплювач поїхав в колгосп шукати запасні частини.
- Погано ремонт робимо. Минулу весну Колька Пічник так довго стояв - птах під радіатором гніздо звила. Да-а ... Не стали чіпати. Оре Колька, а птах на яйцях сидить ...
А ще розповім випадок. Під час Вітчизняної війни під Старим Осколом схопилися з німцями через маленького села. Села-то вже немає, все одно за це місце б'ємося. Відстань між окопами ну он аж до тієї груші. Ось їх окопи, ось наші. Нічийна земля вся перепахана, розкидана снарядами і свинчаткой. І раптом з ярка на цю землю (і на якого біса його понесло) вискочив заєць. Туди-сюди забігав. Ну, думаю, кінець зайцю. Я їх перед війною як попало бив. Премію за шкурки мав. А тут шкода. Дивлюся, і інші притихли, не стріляють. Дивимося, і німці притихли. Оторопіли, чи що? Жодного пострілу. Тиша відразу така, що чутно, як тріщить підпалений кулями осиковий пень. Заєць, то чи з переляку, чи то ще чому, тихенько, ніби вночі до стодоли йде, пошкандибав до ярки. Як тільки зник, таке знову почалося! Мене в той день поранило. Багато в той день їхніх і наших лягло. А заєць ... Ось поясніть таке ...
Володькін журавлі
Де на землі для життя найкраще місце? Володька виростав на Хопрі, на річці, прихованої від світу широкою смугою лозінок, в'язів, очеретів і черемхи. Коли Володька отримав паспорт, він сказав:
- Усе. Землю вздовж пройду і поперек пройду. Всі місця подивлюся, а яке місце більше сподобається, там і жити буду.
Уздовж пройшов до самого Владивостока. Працював лісорубом, потім рибалкою. Поперек пройшов до Ташкента. Працював єгерем і пастухом. Ще раз поперек пройшов до Кавказу - працював художником в заповідному музеї. І нарешті знайшов-таки найкраще місце для життя. Місце це на річці Хопер, прихованої від світу широкою смугою лозінок, в'язів, очеретів і черемхи. Тобто те саме місце, де ловив в дитинстві Володька бабок картузом, де їжаки шарудять на узліссі торішнім листям, де восени річка пахне дражливою душу незнайомій травичкою, де олені сурмлять і куди обов'язково щовесни повертаються журавлі.
Тепер Володьку треба вже називати по батькові, тому що є у нього дружина і діти. Я називаю його Володькою по старій дружбі. Характер у людини йоржистий. З ним ужитися не просто ні дружині, ні друзям, ні начальству. Але за вірне око, за чуйне серце, за те, що, об'їхавши землю, він без помилки визначив "найкраще місце", я люблю його і, коли на Хопер приїжджаю, відразу йду до нього.
Вдома на нього застати неможливо. Він або в лугах сіно копиця, або в лісі біля річки, або з кистями в своїй майстерні, де тхне нафталіном, скипидаром і фарбами. Володька працює в заповідному музеї таксидермістом. Є така професія: робити опудала з птиці і звіра. Володькін роботи коштують в музеї: лось, пугач, борсук і незліченно всякої лісової дрібноти. Володькін картини висять на стінах. Особливо вдалися "Лосі в тумані". З області художник був. Дивився на картину і так, і так, і через дірочку в кулаці. "Чудово, - каже, - Володимир Павлович, туман у вас вийшов ..."
Варто в музеї дуже давнє, запилене опудало журавля. У Володьки давно зуб горить оновити опудало. Всі, хто приїжджає в музей, повинні знати: живуть на Хопрі журавлі. Відомо, що журавлів на землі все менше і менше. І не кожен скаже тепер, що чув, як кричать журавлі.
Володька не може працювати в дні, коли журавлі летять. Варто, піднявши голову, а журавлі тихо колами в'ються і в'ються. Вище і вище. Прощаються. Хочуть запам'ятати рідне болото і річку, приховану від світу полосою прибережного лісу.
Володьки для опудала потрібен один журавель. Щозими він будує плани, як зробити опудало, де поставити. Під час повені Володька починає здійснювати свої плани. Вистежить місце, де журавлі ночують, і починає красти. Обережний птах. Потихеньку, де на човні, де в чоботях по бруду, добереться до болота, зробить засідокові - чекає. Прилітають. Треба не поспішати з пострілом, треба подивитися. Кому ще доведеться так близько спостерігати журавлину життя. Мерзнуть ноги в холодній весняній воді, а очі ненаситно дивляться і дивляться. І ось бачать очі: починаються на галявині журавлині танці. Гойдаються журавлі, присідають. Чим довше дивиться Володька на любовні журавлині танці, тим більше пропадає желанье стріляти. Нарешті застиглої рукою він відкриває стовбури у рушниці і кладе в кишеню патрони, набиті великої дробом ...
У заповіднику Володька каже директору:
- Чи не вистрілив. Обережний птах ...
Взимку Володька знову починає думати, як зробити опудало журавля. А навесні все повторюється. Вистежує. Дивиться і ... ховає патрони в кишеню.
До сих пір стоїть в заповіднику старе, запилене опудало. А ніким не потривожені журавлі щоосені кружляють, прощаючись з річкою, прихованої від світу широкою смугою степового лісу.
Де на землі для життя найкраще місце?
серце мисливця
Бронзова сосна стереже горбок землі. Ми з лісником зняли шапки.
Стоїмо і слухаємо, як шумить синя верхівка сосни. Він був ровесник цим беріз, а сосна пам'ятає дитинство його батька. Гнат Ігнатович був особливий чоловік. Він міг полагодити човен і фотографічний апарат, мотоцикл, рушницю і гармонь. Я думаю, він міг би навіть заново зробити рушницю і гармонь. І ніякі інструменти, крім тих, що лежать під оленячих рогом на верстаті, йому б і не знадобилися. На тисячу кілометрів навколо не було стрілка краще, ніж він. Ліс він знав так, що вчені в заповіднику зітхали:
- Адже це ж п'ять дисертацій. Пишіть ...
Він не любив писати. Листи його були короткими: "Приїжджай. Про все поговоримо". Але він і балакучим не був. Траплялося, ми годинами йшли мовчки, вибираючи в лісі найглухіші місця. Його очі бачили все. У лісу від нього не було таємниць. Але сам він не те що берег в собі, що побачив, він був мовчазним тому, що виріс в лісі, і тому, що була у нього до лісу любов, яку нічим виміряти. Як все закохані, він боявся розгубити почуття нездержливим словом. Я поважав його мовчазний світ. Може бути, тому ми стали друзями.
Але він не був відлюдником. Я чув, як він співає. Стара церква. У ній колись молилися заслані в лісову глушину за провину монахи. Замість хреста тепер зірка з жерсті над дзвіницею. А в самій церкві влаштований клуб. На сцені хлопці і дівчата, і серед них Гнат Ігнатович, сухорлявий і довгий, як жердина. Він дуже любив пісні.
Він любив правду і не боявся сказати правду. Не всім в лісі правда була потрібна, від цього у нього були друзі і вороги. Лісники, якщо траплялася несправедливість, йшли до директора, в профспілку. Якщо не допомагало - йшли до Гната. І тоді Гнат йшов до директора, в профспілку і до партійного секретаря ...
Він був хлопчиськом, коли принцеса Ольденбурзька бігла з лісового маєтку. Гнат чув чутку: "Ворота пороззявляли і пустили в ліс благородних оленів". Оленів принцеса привезла з Європи. Гнат ріс в лісі, і десь поруч в глухий гущавині біля річки жили олені. Їх ніхто не бачив, тому що було їх п'ять або сім. Але вони жили, і ліс від цього здавався нескінченно великою. Потім олені стали на очі попадатися - той бачив, інший бачив: "Рогаті, великі, про людське око бояться". Нарешті Гнат теж побачив. Під ліщиною лежав весь у сонячних плямах маленький, вухатий теля. А через тиждень побачив на просіці звіра - на голові роги, як гілки дуба без листя ...