Приміська електричка розгойдує народ з роботи. Тьмяне світло ламп, всі втомилися. Люди притискаються ще щільніше один до одного. З тамбура виходить огрядний чоловік з рюкзаком. Він продає газети.
- Шановні пасажири! Всім здоров'я. Пропоную вашій увазі газети по двадцять п'ять карбованців. Ще є кросворди, - ледве вимовляє він.
Чоловік доходить до кінця вагона, а я проштовхувати серед сидячих пасажирів і йду за ним. Чому? Якось раз мама прийшла додому і сказала, що просто так хотіла дати йому грошей. Він щось сумбурно прокричав і усучив їй назад п'ятдесят рублів. Я сказала, що хочу про нього написати. Він сказав, що його звуть Дмитро і дав номер своєї мами.
- Я відразу побігла до директора. Не знаю навіщо, перше, що запитала - легкова машина збила або вантажна? Мені відповіли - легкова. І чомусь я так полегшено зітхнула. А потім додали - «тільки швидкість була більше вісімдесяти кілометрів», - спонукає до себе чашку чаю Ірина, мама Дмитра. - Будете лимончик?
Ми сидимо на кухні з МДФ в квіточку. За розмовою стежать три кішки. Митя вижив, але цьому передували два з половиною місяці коми, сім місяців лікарні і нескінченні суди, які не привели до бажаного результату. Діагноз - важка закрита черепно-мозкова травма. Швидкість в протоколі зменшили до сорока кілометрів на годину - в дев'яності, коли один в одного стріляли на вулиці, було не до збитого машиною хлопчика. Справу вирішили «зам'яти».
У «хрущовці» мало меблів - через порушення координації і великої ваги Митя постійно щось зачіпає. Кілька разів розбивав раковини - про стільці вже не йдеться.
- Він вічно щось ламає, під ним все розвалюється. Я знову щось купую, прикручують, скріплюю металевими куточками, - сміється Ірина Євгенівна. - Після лікарні Митя відновився в школу. З його сьомого класу я плюнула на все, кинула роботу, оформилася в школу і почала його вчити сама по всіх предметах. Він страшенно важко запам'ятовував - втрачав увагу через п'ять хвилин. Але Митя склав випускні іспити і закінчив одинадцять класів. Нещодавно у мене почалися проблеми зі здоров'ям, і Митя пішов вчитися на садівника. Мабуть, хотів зробити мені приємне - я шкодувала, що після закінчення школи він не пішов кудись ще вчитися. Люди неадекватно реагували на нього. Багато знайомих стали зникати після того, як зрозуміли, що це надовго. Якщо не назавжди. Твій світ валиться. І це треба прийняти.
За освітою садівника робота не пішла. Скрізь - відмова. Під будь-яким приводом. Великій людині ніде не знайшлося місця, крім забитих електричок.
- Як він додумався продавати газети - не знаю. У п'ятнадцять років збирав пляшки. Бізнес по-російськи. Я думала, що рехнусь - бруд, сморід. Вони вічно вислизали - одну раковину, другу розбив, коли мив пляшки. Потім носив воду на ринку.
Поворот ключа - і важкий крок на порозі. Дмитро не очікував побачити мене на своїй кухні. На питання про те, як пройшов робочий день, говорить - добре, ніхто не приставав. Сосиски з гречкою відійшли на другий план.
- Катерина, а за мною ФСБ не прийде?
- Ні, - кажу. - Мить, не хвилюйся. Ніхто тобі не завадить працювати. Обіцяю.
- Добре. Я прийшов в придорожню поліцію. Кажу - візьміть мене на роботу. На роботу. Але я розумію, що це так. Ніхто серйозно це не сприймає.
Митя включив музику на ноутбуці.
- Мені подобається румунська виконавиця Олександра Стан, співачка Жанна Бачівськ та пісні Вєрки Сердючки. Ще Алла Пугачова подобається і Глюкоза. Але давно не слухав Аллу Пугачову.
- Мить, сідай, сонце, їсти. Чого ти, втомився? - каже Ірина Євгенівна.
- Ні, просто думаю.
- Про що ти думаєш?
- А яке кіно тобі подобається?
- Мені подобається фільм «Зимовий роман», - Митя приніс планшет. - Актриса Ада Рогавцева подобається в головній ролі.
Перша година ночі. Викликаю таксі.
- Як, на таксі поїдете? Залишайтеся, залишайтеся у нас, - Митя захвилювався. - В таксі маніяки.
- А тобі не страшно по електричках так пізно працювати? - питаю я.
- Ні. А що зі мною зроблять? Я ж чоловік, я повинен заробляти гроші.
«Вечірня Москва» - міська газета і портал міських новин. Ми завжди на зв'язку з нашими читачами. Ми раді вам і працюємо для вас.