Хлєбніков вовтузиться зі словом,
як кріт, він же прорив
в землі ходи на ціле сторіччя.
О. Мандельштам
За життя Хлєбніков був відомий дуже вузькому колу літераторів. Після його трагічної смерті коло це дещо розширився. Тоді ж почалася свого роду канонізація Хлєбнікова як художника і мислителя для обраних. Його складні за формою і змістом вірші досі служать предметом суперечок і міркувань літературних критиків. Одні вважають його грандіозним експериментатором і творцем нової поетичної мови, який до кінця зуміють осягнути тільки в далекому майбутньому. Інші схильні думати, що його "новаторство" круто замішане на естетичному шахрайстві, духовному комедіантство. Захід в XX столітті прославився чисто технічними хитрощами, і Хлєбніков, мовляв, не виняток. Називаючи ім'я Хлєбнікова, відразу згадують, що він придумав слово "льотчик". Словом, інформація про поета дається така, що важко скласти для себе якийсь більш-менш певний образ цього поета. Тим більше важко нам, співвітчизникам багатьох і багатьох великих поетів з дуже чіткими поетичними рисами.
Самі великі поети не могли вловити способу Хлєбнікова. А. Блок, наприклад, писав: "Підозрюю, що значний Хлєбніков. "
Модерністи особливо піднімали на щит формально-експериментаторське початок Хлєбнікова. Наведу один з типових віршів поета в цьому ключі:
О,, Сміхачи!
О, засмійтеся, смехачи!
Що сміються сміху, що смеянствуют смеяльно,
О, засмійтеся усмеяльно.
Поет як би шукає спосіб чарівного перетворення одного російського слова в інше. Але він зовсім не намагається порушити законів російського словотворення, тому що виходить від кореня "сміх". Мені здається, це нормальне словотворчість. На доказ можна нагадати про існування російських дитячих лічилок, язичницьких змов. У них теж на перший погляд все позбавлене прямого сенсу, але ми відчуваємо якийсь таємничий сенс.
Якщо розглядати його вірші з точки зору пошуку звукового образу, то ми знайдемо цей образ майже в усіх його віршах. наприклад:
Бобеобі співалися губи.
Вееомі співалися погляди.
Піеео співалися брови.
Ліееей - співався вигляд.
ГЗІ-ГЗІ-гзео співалася ланцюг.
Коні, коні, чернець,
Але не мова, а чорний він.
Але був і інший Хлєбніков, який, на жаль, до сих пір залишається в тіні. Це Хлєбніков - поет мудрого зору, шляхетних почуттів:
Мені багато ль треба? Коврига хліба
І крапля молока,
Так це небо,
Так ці хмари!
Такого Хлєбнікова зрозуміє і прийме і сьогодення, і майбутнє:
Беру в свідки потомство
І віддалену зірку.
В одному рядку поет здатний висловити величезний історичний сенс, показати події різко, без тіні моралізаторства. Наприклад, поета потрясла звістка про розстріл робітників на Ленських золотих копальнях в 1912 році, і він написав: "Ось Лена з очима розстрілу".
Проникливо пише він про загибель російської військової частини під час першої світової війни:
І до студеним одягам звикнувши
І застинув мріями про неї, Слухай.
Смерть, пронизливо гікнув,
Жене трійку холодних коней.
Лик війни, холодний і страшний, дивиться на нас з цих рядків.
Дивовижні крайності займали лише Хлєбнікова. Але з роками помітно перемагало в ньому класичне людське начало. Він прагнув дошукатися до правди, а не до "прамови". Його шлях можна назвати шляхом "блудного сина" російської поезії до рідної домівки. Шлях був складним, звивистим, повним різних тупикових метань. Але і час був непростий.
Мені здається, що Велимир Хлєбніков в майбутньому займе своє місце в так званому срібному столітті російської поезії. Адже сам Олександр Блок писав про нього: "Підозрюю. "А Хлєбніков одного разу заявив:" Батьківщина сильніше смерті ". І він - російський поет Велимир Хлєбніков - назавжди залишиться з батьківщиною.