Кажуть, "ревнивий, як Отелло". У нас багато писали про Отелло кілька років тому, коли драма була поставлена в Малому театрі з виконавцем головної ролі Остужева. Заперечували проти звичайної трактування трагедії як «трагедії ревнощів"; говорили, що тут - "трагедія героя, у якого розум підкорився крові"; хвалили гру Остужева, що показує, як у Отелло поступово зароджується перш невідоме йому почуття ревнощів, як воно наростає і доводить раніше спокійного і розважливого воїна до божевілля. "Кров долає розум" - в цьому джерело всієї трагедії. Але в такому випадку залишається та ж "трагедія ревнощів", тільки кілька ускладнена. Мені здається, навпаки. Мені здається, основна трагедія Отелло як раз в тому, що у нього "розум" здолав його "кров", тобто нутро.
Чому Отелло такий привабливий, чому змушує так гірко страждати за себе? Немає більш мерзенної, дрібновласницької пристрасті, як ревнощі. "Ти належиш мені, - як смієш ти належати іншому?" Здавалося б, так ясно: "змінила" тобі Дездемона, - усунути. Насильно милим не будеш, яку ціну має примушена любов? Але міщанство всіх часів визнавало ревнощі, як і інші власницькі почуття, явищем цілком законним і навіть поважним. Але ми-то, - що, крім огиди, можемо ми відчувати до людини, що задушила улюблену жінку за те, що вона, нехай навіть і справді, порушила право його власності на неї? А Отелло ми шкодуємо і гірко вболіваємо за нього душею. І самий обдарований артист, якби спробував грати Отелло так, щоб він в нас викликав огиду, безнадійно розбив би собі голову про подібну спробу.
Пушкін тонко зауважив: "Отелло від природи не ревнивий". Так, він не ревнивий від природи. І він - чесний, хороший, глибоко благородний від природи людина. Шляхом диявольською інтриги Яго призводить його до переконання, що Дездемона йому зраджує. Що в такому випадку повинен відчувати ревнивий чоловік, та до того ще з такою гарячою, "мавританського" кров'ю, як у Отелло? Любов перетворюється в шалену ненависть; немає такої витонченої кари, яка в достатній мірі могла б втамувати спрагу помсти. У світовій літературі ми зустрічаємо чимало образів справжніх ревнивців, в сказі вбивають зрадниць-дружин, навіки укладають їх в домашні темниці, зраджують їх всенародному нарузі. А що ми бачимо у Отелло?
Яго всякими натяками намагається посіяти в душу Отелло підозра у вірності дружини. Отелло:
Стривай!
До чого ведуть, що означають ці слова?
Чи не вважаєш ти, що ревністю жити
Я захочу і кожен день зустрічати,
Одне іншим змінюючи підозра.
Ні, Яго, немає! Щоб засумніватися, повинен
Я побачити. А засумнівався - треба
Мені було довести. А після доказів -
Геть з душі і ревнощі і кохання! 1
Яго одне за іншим призводить як ніби зовсім незаперечні докази. Отелло:
Ну що ж! Ні дружини!
Обдурять я. І розраду тільки
Презирство має залишитися мені.
Але Яго призводить все нові і нові докази нібито цілком виняткового безсоромності і брехливості Дездемони. Отелло в сказі:
- О, нехай же вона пропаде, хай згниє, нехай стане здобиччю пекла!
І раптом, - це місце зазвичай або пропускається, або проходить у виконавця зовсім непоміченим, - раптом Отелло говорить Яго:
- Але як вона мила!
- О так! Занадто мила!
- Так, ти маєш рацію. Але все таки. Шкода, Яго! Про Яго! Шкода, страшно шкода, Яго!
Ми ясно відчуваємо цей зніяковіло благальний тон, з яким Отелло намагається відстояти перед Яго своє право на жалість до коханої жінки. Яго відчуває цю жорстоку боротьбу в душі людини, нібито "до божевілля осліпленого ревнощами", - і поспішає підігріти опадаючу злобу.
- Ну, якщо вам так подобаються її вади, - дайте їм повний простір: вже якщо вони не чіпають вас, то, звичайно, нікому іншому кет справи до них.
І Отелло, скипаючи прежнею люттю, вигукує:
- Я порубаю її на шматки! Прикрасити мене рогами!
Постійно розпалювана зусиллями Яго, злість Отелло досягає крайніх меж. Криваве рішення дозріває. Отелло входить вночі в спальню, щоб задушити Дездемону на опоганеному нею ложе. І цей "скажений ревнивець", "затуманений кровавою спрагою помсти", - що говорить він входячи?
Ось, ось причина, - ось причина, серце!
Не назву я вам її, про зірки,
Безгрішні світила, - ось причина!
Йому виявляється необхідним наполегливо твердити собі, що є, є причина до задуманій вбивства, і причина сама грунтовна. І далі, з любов'ю цілуючи сплячу Дездемону, він говорить:
О, солодке дихання! правосуддя
Саме б меч зламало перед тобою!
Ще ще. О, будь такий по смерті!
А я тебе вб'ю і після знову
Почну любити.
І ще далі, в останньому поясненні з Дездемоною, коли вона продовжує відмовлятися від доказів, наче зовсім очевидних, Отелло в сказі вигукує:
Про жінка підступна, ти в камінь
Мені перетворюєш серце, змушуєш
Те називати вбивством, що має намір
Я зробити і що вважав я жертвою!
Абсолютно ясно, що перед нами не скажений ревнивець, в порушення всіх божих і людських законів готовий "розчавити гадину", а людина, з журбою і з сумним подоланням себе приносить жертву якомусь нещадно вимогливому богу. Якому?
Дездемона задушена. Інтрига Яго викрито. Лудовико з сумом запитує:
Про Отелло!
Як мені назвати тебе, який перш
Героєм був, а нині жертвою став
Проклятого мерзотника?
І Отелло відповідає:
Як-небудь:
Бажаєте, так назвіть чесним
Убивці, потім що нічого
Я не здійснив з ненависті, все ж
З честі лише.
"For naught i did in hate, but all in honour".
Чи можна висловитися ясніше? Ось він, цей нещадний бог, - честь! Честь, як вона в той час розумілася, що вимагала жорстокої розправи з зраду чоловікові жінкою. Шляхетна натура Отелло усіма силами протестує проти такого ставлення до коханої, в серці його дійсно немає до неї ніякої ненависті. Але честь - ця вища, незаперечна правда того часу - беззастережно вимагає певних дій. Кажуть, в Італії і в даний час виправдувальний вирок суду чоловікові, який убив зрадницю-дружину, зустрічається дружними оплесками публіки. І Отелло як смертне-тяжкий борг бере на себе виконання вимог загальновизнаного морального закону. І, природно, щоб спонукати себе на це, всіляко розпалює в собі ненависть і злобу.
Якби прийшов до Отелло який-небудь мудрий старий, їм глибоко шанований, то ні до чого було б йому переконувати Отелло, щоб він не піддавався дурману ревнощів, щоб не дозволив "крові" здолати "розум". Він міг би тільки сказати Отелло:
- Слухай свого серця, своєї "крові", і не слухайся розуму, який запевняє, нібито "честь" вимагає вбивства розлюбити тебе жінки. Честь вимагає від тебе тільки одного: розлюбила тебе, -
Геть з душі і ревнощі і кохання!
І Отелло з радістю, з почуттям великого звільнення послухався б старого.
1 Цитую по старому перекладу П. Вейнберга. Він багато точніше і художественнее нового перекладу. (Прим. В. Вересаєва.)