Не думаю, що другорозрядний, хоча і скандальний, прозаїк В. Ропшин викликав би інтерес, докотилась до наших днів аж через ціле століття, якби сховався за цим псевдонімом Борис Савінков НЕ фігурували в російській історії як крутий терорист, що полював за членами царської родини, потім як міністр у Керенського, а потім вже за радянської влади - як бойовик, дострибатися (довзривавшійся) чи до чекістської кулі, то чи до самовбивчого стрибка в проліт сходів в будівлі суду.
Але навіть і Савінков навряд чи втримав би загальний інтерес, коли після нього в сім шарів вбито в землю сім поколінь, якби сьогодні, сім десятків років після його ліквідації, терор не відродився б - до розгубленості соціологів, політологів, культурологів і психологів - мало не як головна риса планетарного буття.
Карен Шахназаров випускає екранізацію Ропшинською «Коня блідого» під відлуння вибухів, що ляскають, гримлять і палають на всіх континентах, у тому числі і тієї землі, що породила колись есерівське божевілля хоробрих. Все логічно: «Вершник на ім'я Смерть» продовжує «царевбивці», поставленого Шахназаровим за мотивами все тієї ж російської полювання на монархів. Правда, куди веселіше вбивати царя, ніж якогось царського поплічника, але оскільки саме веселе справу вже увінчалося влітку 1918 року в іпатіївському підвалі, бойовикам 1906 року дістається як мішень, на жаль, всього лише великий князь. Це не виключає мисливського кіноазарта.
Історично вищезгадані подвиги відсуваються в глиб часу від Юровского і Єрмакова до Богрову і Каляєва, але кінотехнічного (піротехнічні) просуваються від соціо-психологічні експертиз ХХ століття до готовності ХХI сприймати будь-яку проблему як привід для трилера.
Я не хочу сказати, що Шахназаров працює за сучасними голлівудськими стандартами (він до них явно не дотягує, та й не тягнеться - все-таки позначається вітчизняна традиція з'ясовувати все «по душах»), але загальну прокатну ситуацію він якось враховує: по частині неминучих перестрілок і вибухів все тут на професійному рівні - і вогняні кулі злітають, і покалічені тіла панорамує ...
Зауважу, до речі, що камера фіксує саме випадкових перехожих ( «ні в чому не винних», як тепер кажуть), але зовсім вже не цікавиться ні великим князем, в якого кинули бомбу, ні тим Іванком, який кинув. У цьому нецікавий до «цілям і задачам» бойової організації і перенесення уваги на «попутні жертви» я як раз і бачу мету часу ... Однак і бойової жар, і вибуховою вал, і динамітний психоз - все на місці, без цього сучасний бойовик з життя бойовиків виглядати не буде.
Виглядає чи «Вершник» Шахназарова?
Здається, Шахназаров цю «зазнала» відчуває, точніше, передчуває. Фільм, оснащений належними сюжетно-кримінальними ефектами, внутрішньо націлений на питання, яким не повинен здаватися виконавець таких атракціонів, а саме: навіщо, власне, вбивати великого князя?
Розгортка відповідей на це питання і становить (для мене, у всякому разі) сенс картіни.Первий варіант відповіді: можновладців треба гробити, тому що вони довели народ до краю. Багатії жирують, якась стара карга в шинку сидить у сукні за триста рублів, а дітлахи з робітничих околиць старцюють по копійці, сестри їх йдуть на панель ...
Відповідь цілком традиційний і навіть, я б сказав, хрестоматійний, але ... в даному кіноконтексту кілька умоглядний: ми не бачимо ні жебраків дітлахів, ні їх продаються сестер, а бачимо кафешантанних кінодешевку, зняту стандартно і плоско; трехсотрублевое плаття на якийсь випадкової старій справляє враження барахолки «секонд-хенд», крута мстивість бойовика, котрий виводить з цих банальностей необхідність вбити великого князя, залишається цитатою з політграмоти ранньорадянського років.
Нагадую питання: навіщо треба вбивати великого князя?
Наступний відповідь виходить з уст великоокого красеня юнака, якого легше уявити собі в келії з Євангелієм в руках, ніж на площі з бомбою:
- Людям заповідано любити один одного, а вони ...
Такий собі Альоша Карамазов, який вважає сльозинки дитини. Теж, між іншим, відповідь, і теж традиційний, тільки не для революційно-атеїстичної, а для православно-освітньої галузі російського філософствування. Побачивши, що в кареті разом з великим князем їдуть його діти, людинолюбний бойовик так і не вирішується кинути бомбу ... Цей сюжет, між іншим, вже розроблений і відчутий у відповідному виставі театру Марка Розовського. А якщо вже заглиблюватися, так з одного візиту вдови убитого великого князя, яка прийшла в камеру до Каляєва пошкодувати і пробачити вбивцю, можна витягти безодні російського мучеництва. Якщо, звичайно, заглиблюватися.
Шахназаров не заглиблюється. Великоокий юнак з бомбою, декорованого під подарункову коробку, на питання, пошкодує він дітей в наступний раз і дасть кровожерові піти, відповідає:
- Якщо господу богу буде завгодно, не пошкодую і дітей.
Знову репліка в сучасному глобальному суперечці? Що це за господь бог, якого ви ставите над собою, щоб йому було завгодно то одне, то інше? Або це Аллах, який відповідає за все, що люди йому ні підсунуть?
А може, такого бога краще назвати словом «динаміт»?
З динамітом пов'язаний третій варіант відповіді про сенс вбивства великого князя, і ця відповідь, здається, найбільш реальний. Динаміт винайдений, проведений, привезений з-за кордону, розфасований, а раз так, то залишається тільки приготувати з нього бомбу; а якщо бомба вже все одно готова, то що з нею робити, окрім як кинути в великого князя?
Віддача (при пострілі або вибуху) потрібна ще й для того, щоб обґрунтувати сам постріл або вибух, і це третій відповідь на питання: що жене людини в вбивці?
Любов жене. Чи не вселюдська, що від Христа, а індивідуальна, від грішної плоті. Сюжетна «підстава» полягає в тому, що головна ізготовітельніца бомб (за сюжетом її звуть Ерна) закохана в головного метальника бомб (за сюжетом він Жорж) і тому готова робити все, що він велить.
Взагалі-то, якщо копнути, тут закладена безодня драматизму. Любов як двигун революційного божевілля ... Фанні Каплан, на яку чекісти (а потім і історики) «повісили» замах на Леніна, насправді не стріляла (та й не могла стріляти по слабкості зору), але вона пішла-таки на завод Міхельсона, туди, де в Леніна стріляли справжні бойовики-есери (згодом нишком страчені), а пішла Фанні тому, що любила одного з бойовиків, пішла «самоволку», «наосліп» - просто щоб бути в небезпечну хвилину поруч з коханим ... Так що якщо Карен Шахназаров задумає продовжити «царевбивці» і «Вершника» чимось в оді «Смертниці від динаміту» або «Невільниці від сміт-і-Вессона», він знайде достатньо матеріалу.
Поки що у «вершника» він використовує дінамітчіцу як «негативної опонентки» головного героя: вона його любить, а він її немає.
Конфлікт вирішується наступним чином: терорист викликає свого суперника в лісок, виймає револьвер, оголошує, що це дуель, і бере суперника на мушку. Той, бачачи спрямоване на нього дуло, зволікає, викочує здивовані очі (ось так же здивовано, як би не вірячи в таку собі підлість, буде дивитися в дуло великий князь, коли вбивця застане його нарешті в театральній ложі). Стріляє кілер спокійно, навіть байдуже. Як в чоловіка своєї коханки, з яким у нього, так би мовити, постільні рахунки, так і в великого князя, з яким ніяких рахунків ні, а є повис в повітрі фільму питання: навіщо?
У першому випадку такий-сякий відповідь все-таки є: «через баби». «Бабу» грає писана красуня (здається, навіть увінчана за імідж на світових подіумах), але, незважаючи на це (а може, якраз через це), вся любовна лінія віддає нестерпною банальністю. «І це все ?!» - думаєш після чергового еротичного «кліпу». І саме це таїлося на дні душі такого загадкового, такого непроникного, такого гіпнотизуючого всіх бойовика? І саме це забирає з собою Сфінкс, промолчавший весь фільм, угробити всіх, кого намітив, і минулий, що називається, заговореним крізь все огорожі і облави?
Його невразливість, треба зізнатися, кілька форсована сценарно. За сценарієм цей самий Жорж бере участь в двох замахах. Одне - з гуркотом бомби, кинутої в карету, - списано з Каляевская справи. Інше - постріл в театрі - перегукується з убивством Столипіна1. Так ось: цей другий випадок обставлений дуже дивно, вбивця проходить в ложу великого князя, ніким не затриманий, а головне, він так само спокійно видаляється після пострілу!
Це вже, знаєте, щось з нашого часу: такі глушники на «гарматах», коли бавовна смертельний за три метра не чути, і труп виявляється в калюжі крові, коли кілер вже в аеропорту. А сто років тому? Щоб пострілу ніхто не почув. Привнеся сучасну технологію «тихих» пострілів в тодішній револьверний гавкіт, Шахназаров явно підіграє своєму герою, допомагаючи йому залишитися в ореолі невразливості, якусь, власне, і грає Андрій Панін, старанно показує, як він заганяє всі свої емоції вглиб, в глибину, в ту безодню, в якій таїться відповідь ... А якщо там нічого не таїться? Безодня - без дна, і все тут. Нульовий відповідь. Пусто.
- А ви, шановний, яку націю будете?
За легендою «шановний» - англієць. Англієць на ім'я Жорж. Нормально!
Йдемо далі, відпрацьовуємо зв'язку. У бандформуванні два російських особи: той Ваня, який шкодував діточок, які їдуть в кареті, і ще той (не запам'ятав його прізвища), який шкодував діточок, жебрати по копієчки. Динамітні бомби споруджує, зрозуміло, Юдіф з Ізраїлевих племен. Зв'язковий з есерівського центру (деякі запевняють, що це сам Азеф) - бородатий красень явно «кавказької» національності.
Все правильно, пропорційно, статистично пропорційно документальної правді.
А «англієць Жорж» - яка така все-таки нації? Не по легенді, а по обличчю? Очі вузькі, вилиці ... Щось купринское в зовнішності. Татарське? Не думаю, що Шахназаров має на увазі фізіономічну тайнопис -просто поруч з цим сталевим степовиків всі інші здаються непрохідною пухкими. Чим цей і бере. Так ось, за головного пункту: навіщо вбивати великого князя? - у всіх інших є відповіді, а у головного вбивці у відповідь - сфінксова мовчання.
Він не знає навіщо. І ми не знаємо навіщо. Але ми хоча б знаємо, що не знаємо. Негативна відповідь все-таки краще багатозначного мукання. Ми не знаємо, що штовхає людину в терор. Ми навіть і того не знаємо, які біси протягом усього щодо благополучного XIX століття штовхали людей до потрясіння основ: люди звали бурю, чекали бурю, сподівалися на бурю. Дочекалися. Дві світові війни XX століття куди краще пояснюють мені зараз тодішнє гарячковий передчуття «світового пожежі», ніж всі примари Комуністичного маніфесту і глави Марксова «Капіталу», разом узяті. Може, і нинішній тероризм, то чи зводиться, то чи не зводиться до ісламу, але явно перехльостували традиційно логічні пояснення, стане зрозумілий в майбутньому, коли геополітична тектоніка, підіймаються сьогодні на диби цілі цивілізації, нарешті визначиться?
Історик Лев Гумільов маркував цю тектоніку словом «пасіонарність». Накотить таке мана - і зрозуміло все: Шахидських пояс на тілі дівчинки-горянки, чашка саке перед смертю японського камікадзе, браунінг в муфточки інтелігентної пітерської дами, оскаженіння Азефа, стравлюють «тих і цих».
Актор Андрій Панін в інтерв'ю газеті «Культура» демонструє схильність саме до таких позамежним (і тому не дуже відповідальним) гіпотезам: а що, якщо це взагалі «останні часи»? І, пролітаючи над черговою Галактикою, ми зачепимо смертоносно-смердюче дихання чорної діри, і всіх змете до чортової матері? «Як? А бог ?! »- завмирає журналістка. "Вища сила? - уточнює виконавець. - Вона нещадна, і до Творця, намальованому на картинках, відношення не має. Якщо вона, вища сила, взагалі існує ».
Подібна апокаліптика, звичайно, живописніше тих пояснень, які дає савінковского епопеї Шахназаров: терор-де завжди був, війна - теж терор, людина біологічно невиправний ... А суть та ж: не знаємо і знати не можемо.
Раз так, нам залишається тільки зробити здивовані очі, дивлячись в дуло. І проводити таким же здивованим поглядом вбивцю, який невідомо навіщо угробив чергову жертву і розтанув у темряві, як вершник ... мало не сказав: вершник без голови ... Ні, з головою, але - без царя в голові ... не в сенсі, що нетямущий, навпаки , цілиться і стріляє дуже толково, а в тому сенсі, що ... «ні бог, ні цар і ні герой» не можуть нам пояснити того, що з нами відбувається.
Тим більше - напівзабутий белетрист В. Ропшин, витягнутий зі склепів рідної словесності.
1 Перекличка досить умовна: Столипін був підстрелений не в ложі, а в натовпі глядачів, присутніх після спектаклю біля сцени, але кіно має право на свої фантазії.