Коли крутиголовка захоплює дупло з гороб'ячих гніздом, вона сідає біля входу в чужий будинок і обурено кричить, наче це її власний зайняли і не пускають. Покричавши, птиця сміливо пірнає в отвір і вискакує звідти з пучком травинок, ниточок, пір'я і лика, з яких було складено тепле горобине гніздо. З таким напористим загарбником воробушки, звичайно, нічого зробити не можуть. Вертишейки вдається виживати з дупла і великого строкатого дятла. За відсутності господаря вона забирається в гніздо, викидає з нього зайві трісочки і вже близько не підпускає будівельника до свого дому. Житлом, як і у дятлів, займається в основному самець: він його знаходить, чистить, якщо треба, і кричить на всю округу, що є у нього будинок і потрібна йому пара.
А коли знайдена пара, замість гучного, роздратованого або загрозливого "кяй-кяй-кяй-кяй." Лунають ті ж звуки, в тому ж ритмі, але вже ніжні, тихі, іноді ледь чутні, немов пошепки. Часто близько дупла пара виконує щось на зразок дуету: починає одна птах, а після одного-двох складів її "пісню" в тій же тональності підхоплює друга, і голоси обох, трохи завмираючи, звучать в унісон. Потім - пауза в кілька секунд, і знову та ж "пісня".
У той час вертишейки довго сидять поруч, майже не рухаючись, не змінюючи поз, не подаючи голосу, як голуби. А що ще робити? Гніздо не будувати, мурахи повз дерева колоною біжать: бери, скільки треба, будинок поруч, і на нього ніхто не зазіхає, в мистецтві польоту птахи не сильні, ігр у них ніяких. Тому вже в травні немов зникають вертишейки з лісу.
Вертишійка - птах-мурахоїд. Може є і інших комах, але переведені в лісі мурахи - не братимуть прилітати туди вертишейки. Та тільки поки в наших лісах важко знайти таке місце, де б не було шестиногих трудівників лісу. А в межиріччі Воронежа і Усмані в середині літа ні вдень, ні вночі зупинитися ніде: все горби і улоговини, схили і рівні місця - суцільна мурашина держава, мурахи на землі, під землею, на деревах. Ідеш по ній - нічого, зупинився - і кинулися на тебе, кусаючись і обпікаючи кислотою, безстрашні, неприборкані і напористі захисники. У таких урочищах мало птахів, а гніздяться на землі зовсім немає, але для вертишеек тут справжній рай.
У дзьобі вертишейки - порція для одного пташеняти
Керованість і швидкість руху мови вертишейки просто фантастичні. Якби таким спритністю володіли наші руки, то дрібні предмети зникали і з'являлися в них самі собою. Вертишейки може позаздрити будь-який фокусник. Гострий, довгий, клейкий язик висовується з дзьоба і в один дотик відправляє мурашки в трохи відкритий рот. За його миготінням НЕ устежити оком, долоня не відчуває його дотики. Сидячи у мурашиної стежки, крутиголовка НЕ скаче за комахами. Вона їх чекає, і мурахи самі біжать до своєї загибелі, не помічаючи нерухомого ворога.
Природа одягла вертишеек в як там не є лісове плаття. За вдалому поєднанню кольорів в оперенні і м'якому малюнку її можна поставити в один ряд з вальдшнепів, дрімлюг і ще деякими птахами, яким дісталися кращі шапки-невидимки. Притиснути до шорсткою корі вертишейки виявити так само важко, як блакитну стрічкарки, коли вона вдень дрімає на стовбурі, прикривши блакитні з чорною облямівкою стрічки нижніх крил верхніми. Велика, з маленьку птицю зростанням, цей метелик виявляє себе лише на зльоті. Дорослі вертишейки і їх пташенята одягнені однаково. І ті, і інші на дереві схожі да ледве помітний наріст, на землі або мурашнику - на шматочок кори в сухих лишаях. Навіть голос не видає в неодягнених лісі його власника. До того ж природа наділила вертишейки завидною витримкою.
Познайомившись зі способом життя вертишеек, мимоволі починаєш думати, що їх непомітна зовнішність і здатність затаюватися потрібні не тільки для порятунку від ворогів, але і для того, щоб своїм на очі рідше потрапляти. У світі пернатих чимало нетовариських осіб, але у вертишеек нетовариськість доходить до крайності, і неприязнь один до одного долається лише на два місяці сімейного життя. Не тільки дорослі, якщо це не пара, уникають зустрічей в рідному лісі, на повітряних дорогах і, напевно, на далеких африканських зимівниках, а й їх пташенята не терплять один одного. В гнізді зароджується родова неприязнь. Поки все в одному будинку, це хоч і Недружна, але одна сім'я. Перший же вихід будь-якого пташеня з дупла стає моментом його безповоротного відчуження.
Вертишейки годують виводок, поки він весь в одному місці, в будинку. Буває, що після вильоту навіть першого слетков батьки перестають приносити корм і зникають невідомо куди, а просто кажучи, кидають дітей напризволяще. Однак вигодувані кращим в лісі пташиним кормом - стиглими мурашиними "яйцями", пташенята до кінця свого сидіння в дуплі вже можуть літати, лазити по деревах і ловити мурах.
На початку першого дня самостійного життя їх не дуже турбує відсутність дорослих, але очікування не приносить втамування голоду. І тоді той, що постарше і міцніше братів, першим висовується з отвору дупла і неголосно скрекоче на манер маленьких дятлів або кажанів. Можливо, що це не призивне стрекотіння, не прохання скоріше нагодувати, а вираз додаткового невдоволення: адже знизу його смикають, клюють і дістають в кілька дзьобів брати, щоб швидше поступався їм місце, на якому можна отримати повний рот ситних "яєць".
Але разом того, щоб поступитися їм в марному очікуванні і сховатися назад, перший, озирнувшись і немов переконавшись, що чекати батька або матір марно, вискакує з дупла, а в круглому отворі з'являється наступний і теж верещить, крутячи головою і розглядав новий для нього зелений і світлий світ. І він покидає дупло, потім - третій, в діях якого вже немає розгубленості. Він відразу починає обстежувати сусідній стовбур, кого-то скльовує і злизує з кори, спускається головою вниз і знову підіймається вгору, підпираючи коротеньким, м'яким хвостиком.
Однак в стрімкому пташиному дитинстві не все покинуте забувається швидко. Після перших трьох годин свободи тісний будинок ще залишається будинком і тягне назад.
Один з трьох слетков, провівши обстеження стовбур і підніжжя сухого в'яза, перелетів на рідне дерево і поскакав до дупла, маючи намір влізти в нього, ніби з прогулянки повернувся. Одночасно зверху опустився інший і став то за крило, то за хвіст відтягувати братика від входу, а сидів у дуплі в цей час відчайдушно клював його. Був повернувся і рослим, і сильним і вліз-таки майже наполовину всередину, але далі пробитися не міг. Відпочивши, він повторив спробу з тією ж наполегливістю. Вітерець підхопив кілька вищипані пір'їнок. Мовчазно і наполегливо боролися один з одним рідні брати біля входу, але під час однієї з перепочинків сиділи в глибині дупла виштовхнули захисника, і той сам виявився вигнанцем. До вечора вилетіли ще четверо.
Останні двоє (всього в дуплі росли дев'ять) були зовсім маленькі, і я не міг втриматися від спокуси дати їм трохи поїсти. Наловили ми комарів, мух, дрібних гедзів, мурах, дістали з-під кори поваленого дерева мурашиних "яєць". Пташеня спочатку сховався в дупло, але тут же, не з'являючись сам, миттю злизав з кінчика пінцета комара. Потім, осмілівши, висунувся до крил і не з пінцета, а прямо з долоні став прибирати частування, поки не наситився і, впавши вниз, поступився місцем останньому. А коли до відвалу наївся і той, зверху на руку спустився перший, якого півдня не пускали додому (у нього на щоці пір'їнок не вистачало). Тримаючись однією лапкою за мій палець, інший - за кору стовбура, він злизав з долоні скільки міг, скільки в нього, голодного, вмістилося, і, залишивши палець, заснув поруч з входом в дупло.
Вранці другого дня дупло було порожньо. Ледве чутне стрекотіння лунало невідомо звідки. Виявилося, що один пташеня дрімав на сусідньому дубу, а інший, найменший, лежав на стежці близько мурашиної норки і був настільки ситий, що не захотів брати у нас нічого. Час від часу він відкривав очі, і тоді пробігав повз мураха зникав невідомо куди. В руки пташеня не давався, але і втекти від нас теж не прагнув. Сім'ї вже не існувало. Інстинкт підштовхнув кожного до потрібної видобутку. Тритижневі пташенята стали самостійними птахами.
Таке раннє припинення піклування батьків про пташенят трапляється в дощове і холодне літо, коли не тільки вертишейки, але навіть і мурашкам туго з кормом, коли в мурашниках дуже мало "яєць", і птиці днями не можуть їх добути: зарядить з ночі буря дощ, і мурахи, рятуючи власне потомство, опустять його в зведенні підземелля ще глибше.
Дупло це було зроблено колись великим строкатим дятлом, і всередині вистачало місця всій дюжині. Але перед вильотом будь-який з пташенят міг закрити собою весь вічко. Захопивши місце, він так і робив: чіплявся лапами за краю входу, трохи раставлял крила і, верещить, тримався, скільки вистачало сил і терпіння. Так він встигав отримати порцію-дві, поки братам не вдавалося поцупити його вниз. Раз у раз серед пір'я черевця цього пташеня, здригається від безперервних поштовхів і ударів, з'являвся тонкий, що шукає мову братика, потім його ж дзьоб і голова, а потім він отримував два-три удари і зникав. Бувало, що трьом відразу вдавалося висунути голови назовні, але порцію отримував хтось один.
Шість днів ми не зводили очей з цього дупла. І всі ці дні, поки в ньому не залишилися двоє, сцени, схожі один на одного, йшли з ранку до вечора. Спочатку це викликало цікавість, але незабаром стало цікавіше спостерігати за тим, як новачок, опинившись вперше біля входу, обмацував, немов облизував довгим язиком краю дупла і кору навколо нього, як випурхували один за іншим пташенята і відлітали кудись, хто з батьками, а хто і без них. Летіли, але дорогу назад пам'ятали добре, хоча і покидали будинок вперше в житті. Деякі через день-два поверталися назад, але їх не приймали ті, хто ще сидів всередині. І тільки завдяки тому, що у молодих вертишеек не було ні зброї, ні силоньки, щоб нанести каліцтво або серйозну рану, все обходилося незадоволеним стрекотіння та кількома пір'їнками, що залишилися в спорожнілому дуплі.
Пташеня, що став відлюдником, годується кілька днів на мурашиної дорозі. Спорожніє одна - розшукає іншу. Міцніє, підростає, і пір'я на ньому теж підростають до норми. Дізнається дещо, чого, сидячи в дуплі, не бачив. Спугнешь його - швиденько шасне в траву, перепорхнет за кущик, а через хвилину-другу знову на місці. А там і за море пора. І в цей шлях він теж відправляється в поодинці, але в один час з родичами. Муравйов же в лісі ні від дорослих, ні від молодих вертишеек менше не стає. Мала частка цієї данини навіть повертається мурашиної племені. Коли доросла крутиголовка передає висунувся з дупла пташеняті чергову порцію, той хапає її з такою поспішністю, та ще при цьому норовить ударяти годувальницю, що частина лялечок падає до підніжжя дерева, де їх швиденько підбирають снують повз мурахи, нехай навіть зовсім іншого племені, і забирають в свої гнізда: робочі потрібні скрізь.
Є мурашники, які то по черзі, то разом з року в рік оббирають крутиголовка і сивий дятел, кабани не раз порівнюють їх з землею в сиру осінь, але, видно, на хорошому місці засновані мурашині гнізда, коли не переводяться, а залишаються сильні, незважаючи на те, що платять величезну данину своїми жителями.