Читати книгу онлайн
... Вітер пізньої осені виє на вулицях, крутить в повітрі пил і клаптики паперу, трясе вивіски крамниць, свистить в телеграфних проводах. На оголених деревах подекуди ще бовтаються пожухлі листочки, але варто налетіти пориву міцніше, як зриваються з гілок і вони, щоб, покружлявши деякий час серед сміття і пилу, остаточно згинути десь під парканом. Ще не свикшімся з холодом люди втягують голову в плечі і, згорбившись, крокують якомога швидше, час від часу витираючи сльозяться на вітрі очі. Сині та червоні носи безпорадно визирають з комірів пальто і шуб, немов би запитуючи: коли ж, нарешті, з'явиться сніг, коли ж цей різкий вітер втихомириться? Але сніг щось не поспішає з появою, не вгамовується і холодний північний вітер. Правда, в інше ранок в повітрі і справді починають кружляти рідкісні білі мухи, але це поки що не ті, очікувані гості, чи не сніжинки, а скоріше маленькі гострі голочки, які вітер жбурляє в обличчя перехожому.
Пеетер Леста з літа живе один в міській квартирі свого друга, сам же Арно Талі безслідно зник. За весь цей час Арно не надіслав жодного листа, ні будь-якої вісточки. Із села Паунвере, якщо вірити чуткам, він відбув до одного літнього дня, сказав, що поїде в місто, почне там працювати. Однак в місті ніхто зі знайомих не бачив Арно і ніхто не знає теперішнього місця проживання молодої людини, навіть мешканці його рідного хутора Саарі.
Леста живе в тихих кімнатах одного один, намагається зрідка щось писати, але робота не ладиться. В довгі осінні вечори погляд його раз у раз натикається на книги Талі, на речі Талі, що лежать тут же, на столі, і тоді молодий письменник несеться думками далеко, на пошуки зниклого друга; в такі хвилини Пеетер підпирає голову рукою і, втупившись в простір, намагається зрозуміти, що ж, власне, криється за цим дивним зникненням і ще більш дивним мовчанням. Йому, так, принаймні йому, Лешті, Арно міг би і написати кілька слів, повідомити, що він живий-здоровий. Але проходить день за днем, рік рухається до кінця, а Талі мовчить. Може бути його вже і немає серед живих?
На столі - розкрита книга. Так її залишив Талі, йдучи, і Леста не чіпає цю книжку, не пересуває також жодного з інших предметів - до повернення господаря. А господар немов би вийшов на годинку-другу з дому, щоб трохи прогулятися, не потрудившись розпорядитися ні своїми речами, ні своєю квартирою. Тим сильніше відчуває Леста свій борг перед другом, - помітивши, що листя однієї з гордих пальм поникли, немов вона оплакує свого зниклого господаря, Леста відправляється до садівника за порадою, як врятувати рослина, яке ось-ось загине. Іноді молодій людині бачиться в зів'яненні квітки погана прикмета: може бути, і справді Арно Талі вже помер? Це побоювання наштовхує Пеетера на думку написати нову, присвячену одному новелу.
З розмови з ним з'ясовується, що останнім часом він десь встиг попрацювати, приблизно з місяць, однак зіткнувся там з такими низькими душа, що залишив свою посаду швидше звичайного. Тепер же у нього є власна справа, - він замовляє за кордоном всякий металевий товарец і сам же його збуває. Незважаючи на невдачі, він ні в якій мірі не втратив ні свого веселої вдачі, ні духу підприємливості. На сьогоднішні негаразди колишній керуючий торгівлею дивиться як на щось минуще, і за своїм звичаєм перебуває у твердій впевненості, що скоро, тепер вже зовсім скоро, і його справи, і умови життя в корені зміняться на краще. ...