У Сухумі не хочеться думати. Заважають святкові вулиці, кожна - філія Ботанічного саду; благородні лаври, магнолії, маслини, пальми, декоративні банани зайняли тротуари і перетворили місто в парк.
Заважають ваблять гори - ближче темно-зелені, за ними снігові шапки другої гряди; цілодобово воркуючі море, велична набережна з двоярусними бордюрами мелколистного лавра, пахучі клумби, неугавній медова музика з прогулянкових теплоходів і з морського ресторану на палях, шум чудових фонтанів і ... власне настрій.
Якщо зустрічається захеканий чоловік з гончим блиском в очах, це курортник з залізничним квитком у кишені. Він в паніці закупив центнер хурми, айви, яблук, мандаринів і не знає, як доставити на вокзал десяток ящиків з прорізами (влітку зловити таксі в Сухумі - лотерейна удача), і зараз нервово на ходу ворожить, що він довезе в розпеченому вагоні до Красноярська - яблучне пюре або мандариновий джем? Думати курортник починає вже в поїзді. Після штурмової навантаження фруктових ящиків його грунтовно турбує, як прогодуватися до Іркутська, маючи в кишені два рубля сорок дві копійки. Дві копійки - о, щастя! - він виявив в тютюнового пилу кишені вже на пероні.
У барвистий, як в кольоровому фільмі, день, коли в місто вторгаються насичені морем задушливі хвилі і, змішуючись з ароматами десяти мільйонів троянд, гладіолусів, жоржин, хризантем, паморочать голови, по-справжньому стурбовані були дві людини: Анатолій Ешба і Коста Джонуа, чиї предки десять тисяч років тому оселилися на цих берегах і назвали свою чудову країну Апсни - Абхазія.
В чорних костюмах, білих сорочках з розстебнутою верхній гудзиком, сумні Ешба і Джонуа бродили по набережній від морського ресторану «Амра» до нового готелю, байдуже минаючи чотириповерхову пожежну каланча. (Її спорудили на місці старовинної Сухумі фортеці, очевидно як пам'ятник фортечної архітектури.)
Власне кажучи, сумував Анатолій, Коста - як справжній горець сумував за компанію.
І вся печаль через прадіда Аліаса. Ох, цей прадід, непохитний прихильник традицій і звичаїв. Ох, цей прадід, сучасник А. С. Пушкіна і космонавтів. (Алиас Ешба народився за два роки до смерті поета.)
Спробуй не послухатися прадіда, який до всього ще й голова ради старих в рідному селі Акуа.
Спробуй не послухатися прадіда Аліаса, який невпинно твердить про нечувані достоїнства праправнука Анатолія в розгалуженому роду Ешба.
По-перше, Анатолій старший лейтенант. До того ж інженер зв'язку ... І не якийсь там, а особливою, іменованої «радіолокація».
На кожному засіданні ради старих Алиас Ешба насамперед пояснює, що таке радіолокація. За допомогою блискучих очей і лютих жестів він завзято втовкмачує ровесникам суть технічного дива. Ставні, міцні, як евкаліпти, важливі, як члени дипломатичного корпусу, люди похилого віку дружно кивають головами і одноголосно підтверджують:
- Так, так, Алиас, так ... Радіолокація - це велика радість в твоїй славній родині.
І, звичайно, терміновий від'їзд Анатолія безумовно обговорювалося на раді старих. Хіба без старих може бути вирішене питання, що має морально-етичне значення?
Вчора прадід, високий, у синій сорочці, підперезаний складальним ременем, сивовусий, з яструбиним носом і поглядом, Алиас Ешба повернувся із засідання сонета старих (під старим горіхом у дворі сільської ради) небачено офіційний.
Прадід запросив Анатолія на балкон другого поверху і оголосив йому:
- Весілля відкладається до твого повернення. Люди похилого віку кажуть, тобі треба поспішати. Цього вимагає звичай.