Легкий вітер переливає хвилями м'яку жито, і вона приємно лоскоче лікті. Десь вдалині спритно тікає фазан, розмахуючи різнобарвним пишним хвостом. Поля до горизонту, луки, гаї і низини, озера і дуби. Чому я відчуваю себе в Тоскані як вдома? Природа, яка охороняється і оброблювана людиною, залишає мені простір для фантазії. Людина тут творець, скульптор, але не користувач, не хазяїн. «Я» в цьому випадку - лише відгомін шуму молодого листя каштана, тебе вона змінює, і луною в душі шум лунає, розквітає тими образами і думками, які ти вирощував з самого дитинства. Щоб познайомитися з Тосканою, проведемо на її пагорбах цілий день.
Ранок завжди починається вночі. За вікном - темно, тільки світло ліхтарів гуде десь зовні. Камін ще теплий після вечора, десь в напівдрімоті закипає кави. Хрускіт Кантучіні в тиші великого селянської хати, пара яблук в кишенях - і я вже освіжає в прохолодній ароматної ванні з нічної весни, спускаючись на машині зі своєю ще сонної гори вілли Гайа. Низини в тумані, вершина Monte Amiata ще покрита снігом, і пузата хмаринка мірно розтікається по цій красивій каштановою горе.
Прохолодне повітря освіжає, разом з ароматом кави і запахами вишні і мокрої трави. Чинно пробігає дорогу дикобрази, іноді вистрибує на дорогу косуля і втрачається в світлі фар, а одумавшись, спритно стрибає на кілька метрів вгору по схилу.
Виток за витком серпантину - і я наближаюся до світанку, до рождающемуся сонця. Зверху, з Castiglione D'Orcia, приємно зустрічати перші промені: долина Валь д'Орча розкинулася клаптиками, а м'які хвилі туману накочуються з низин прибоєм під берега одиноких острівців вілл, розставлених рівномірно по всій долині дбайливою рукою людини. Співають солов'ї, десь далеко пролітає зграйка птахів, і, немов глядачі, пернаті розсідаються в перших рядах зустрічати сонце. Жовта виноградинка сонечка випливає з лози гір, опромінюючи всю долину чарівним світлом. (Клікабельно, 1200 × 777 px):
Низини Тоскани - пастка для світла: кожен фотон настільки любить скочуватися по горбах, що може робити це вічно. Так світлові хмарки скупчуються на верхівках квітів, під кожним деревом. Згодом на поля спускається стільки світла, що він перетворюється в квіти, а квіти починають тягнутися до сонця.
Ніде ще я не бачив таких полів квітів. Таких, які сліплять очі, якщо на них подивитися. Вони зливаються з Сонцем, купаються в його променях, вбирають його тепло, а потім дарують його людині.
Зі стін Піенца дивно спостерігати за першими променями сонця: пагорби, які за мить до сходу були оповиті важкої пеленою сну, стають об'ємними, живими. Із завмиранням серця я стежу, як природа-художник малює на полотні, який підготував їй чоловік. З легкої руки Сонця з'являються теплі помаранчеві мазки на дахах скромних елегантних вілл, тіні стають глибшими і синє. Ще пару штрихів на кипариси - і готова справжня картина! Дивно, що покрив ночі зітре махом всю картину, немов пісочний місто, а ранок знову почнеться з уроків живопису. Звичайно, зробимо поправку на поганий настрій Погоди, але якщо чудові миті і трапляються, то вони бувають по-справжньому чудовими, як творіння Боттічеллі. (Клікабельно, 1200 × 805 px):
До 8-9 ранку вітерець посилюється і звідкись зі сходу приносить хмари, що залишилися клапті туману піднімаються до них - і підсилюють хмари до величезних баранчиків. Навесні можна з радістю пройтися під цими хмарами по звивистих доріжках, що йдуть кудись за горизонт, навіть не замислюючись про те, куди така дорога може тебе привести. Ні спека, ні сонце не турбуватимуть - зараз відчуваєш тільки легкий вітер і приємне тепло на щоці.
Днем саме час відправитися в будиночок, відпочити і розслабитися за обідом, посидівши на веранді. І трохи поспати, адже після обіду знову відправлюся в шлях, на цей раз -провожать сонце за горизонт. Напевно, з їжі в цей час немає нічого божественніших хрусткою брускетти з салатом з помідорів з базиліком і цибулею. Трохи оливкової олії, блискучого на сонці точь-в-точь також, як і ранкові квіти, трохи потертого часнику - і з скоринки хліба вже виходить королівське блюдо.
По сусідству з віллою розташувався замок сімейства письменника Грема Гріна. До замку йдуть довгі ряди виноградників. Англійці, французи дуже люблять Тоскану - вони готові скуповувати стародавні замки, затишні будиночки, і цілком занурюватися в виноробство, свої експерименти. Не завжди ці експерименти дають хороші плоди, адже виноробство - це ціле мистецтво! Рік може бути дуже спекотним, а може бути, навпаки - надто дощовим. Іноді частина виноградних кистей можуть зрізати, щоб сили лози пішли тільки на одну, саму гідну гроно. На три славних року в середньому припадає один неврожайний. Тоді час відправитися в льох. А погребах тут завжди приділяли багато уваги: в деяких замках вони могли досягати площ, які можна порівняти з нашими вокзалами!
Якщо про виноград можна довго сперечатися, і довго експериментувати з сортами, землею і навіть тими травами і квітами, які ростуть поруч з виноградником, то оливкові гаї у кожного господаря завжди ідеальні. Кожен дбайливий господар буде акуратно підстригати дерева, відпилювати хворі сучки, а коли настане час збирати врожай - крапля за краплею вичавлювати яскраву рідину з стиглих оливок, немов вичавлюючи саме сонце.
Сонце буде переслідувати вас в Тоскані завжди, навіть в похмуру погоду: в образі склянки з оливковою олією або червоних маків на узбіччі, або переораного поля, а може бути - у вигляді акуратно підстриженого кипариса або пляшки витриманого тосканського вина.
Королівство Тоскана. Так, ці землі короновані.
Небо в Тоскані нескінченно. Напевно, тому я завжди переношуся в рідні краї, коли дивлюся в нього. На таких відкритих просторах уяву саме підказує ті картини, які тобі близькі і дороги. Саме місце помріяти і навчитися любити своє життя. Як сонце малює світлом пейзаж, так і уяву заповнює порожні поля власними ідеалами.
Вид з вікна нашої вілли наводить на медитативний лад. Немов казкові замки, невеликі містечка розташувалися мурашниками над клаптиками полів. (Клікабельно, 1200 × 837 px):
Замість замка - маленький будинок, замість стін і парканів - кипариси. Повітря, нескінченний і безмежний:
Чоловічки, немов маленькі муравьишки. дбайливо трудяться на полях, причісуючи їх, гладячи по шерстці, підрізаючи кипариси і приталений шви між клаптями.
Здається, все в Тоскані зроблено заради естетики, навіть дороги - кути прораховані, нахил виміряно. Все, заради того, щоб земля виглядала красиво. Тут навіть будувати не можна - обов'язково потрібно отримувати дозвіл для побудови навіть самого маленького будиночка. І зовсім не факт, що такий дозвіл буде отримано.
Іноді я уявляю, що замість трави - оксамит. Навіть помітні акуратні шви. І хочеться помацати, погладити цю фактуру. Хоча б поглядом.
Одне з моїх улюблених місць - вілла Бельведері. (Клікабельно, 1200 × тисячі тридцять одна px):
Навесні часто буває непередбачувана погода. Хмари супляться, наливаються свинцем - і розряджаються блискавками в скажених на сильному вітрі трави. Тепер залишається тільки смиренно чекати під дахом древньої, розваленої вілли. Чекати, поки стихне дощ і трохи заспокоїться почорніла прірву жита.
Можна забратися на яке-небудь поле (а зборів тут майже ніде немає і в більшості випадків ніхто вас виганяти і не буде) - і потонути в соковитій траві, стояти і слухати її шепіт, дивлячись на небо, спостерігати, як переміщаються хмари, як вітер проганяє негоду. (Клікабельно, 1200 × тисячі тридцять одна px):
Після дощу я вирушаю в який-небудь тихе містечко на вершині пагорба (наприклад, сусідній зі мною Seggiano) - і гуляю по мостовим, вбираючи запах сиру і хліба. Італійці в Тоскані - підтягнуті, стрункі, з доброї сонячною усмішкою. Часто вітаються, душевно вітають, заглядають в очі. Вони зовсім інші, ніж в Римі або в Мілані: немає тієї римської веселості, енергії, і строгості міланських італійців. Життя цих людей назавжди пов'язана з природою, вона розмірене і некваплива. (Клікабельно, 1500 × 711 px):
До початку травня починають пробиватися перші маки. Спочатку несміливо - поодинці, потім маленькими компаніями, і до 10 травня зазвичай усеівают все поля червоними килимами.
Теплі вечірні промені ніжно і впевнено підхоплюють пагорби за талію, і разом вони в жаркому танці спускаються до темряви. Останній промінь - і природа знову накриває важким покривалом землю. Завіса опущений. (Клікабельно, 1200 × 803 px):
Ніч - то саме час, коли пора змінити декорації, трошки прибрати сцену. Згладити складки на полях, підкреслити штрихи. Кипариси прибирають на відпочинок, вони дуже втомлюються весь день так струнко і картинно стояти перед фотокамерами.
Та й мені самому потрібно розслабитися після знімального дня, змінити камеру на рушник і відправитися на гарячі джерела Сатурн розслаблятися, як японської мавпи.
На зворотному шляху обов'язково потрібно забратися на вершину пагорба - і оглянути Валь д'Орча під світлом місяця. Видовище зачаровує: немов маленькі свічки на хвилях плавають вогники тосканських вілл на округлих пагорбах. Загублене королівство Сонця, непідвладне часу. (Клікабельно, 1250 × 888 px):
