Ветерани кажуть, її неможливо забути. Війна постійно миготить короткими спалахами перед очима
Напередодні Дня Перемоги вони розповіли Metro свої сни про війну і згадали найдраматичніші моменти тих років.
Війна ніколи не випадає з пам'яті. Коли думаєш про щось, війна завжди встигає промайнути в голові. Вона взагалі не забувається. Повірте, жоден знімок, жоден фільм не передасть жах загибелі товариша, який щойно був поруч, а через мить його вже немає. Пам'ятаю, ще вранці ми всі були на сніданку, а після вильоту Лешко Балабанова вже немає. Буває, що уві сні присниться, як знову вкриваюся від кулі в кабіні свого Іл-2 (кабіна стрілка адже є найбільш вразливим місцем) або прагну збити противника.
Пригадую війну в Кореї: я два роки там провів після війни з Німеччиною. Ми були всі в цивільному, а звали мене там НЕ Олександр Мілахін, а Міло Хін.
Ми оволоділи атомною енергією, забралися в космос, але в людині досі немає найголовнішого - прагнення до збереження життя і світу. Як би не славили патріотизм, кажучи про війну, вона не потрібна нікому, особливо солдату, який проливає на неї свою кров.
Пам'ятаю, влітку 1944-го під Могилевом нам наказали прочісувати ліси. Так ми зловили шість німців, вийшли з ними до однієї селі, випаленої дотла, у одного тільки вдома льох уцілів - в нього на дно кинули соломи і цих полонених. Коли розвиднілося, до мене підійшли офіцери: «Пішли, комсорг, ми їх кінчати будемо!» Я з ними не пішла - не можу я вбивати. Коли їх дістали - людина ж розуміє, що його кінець близький - вони впали на коліна. Один все повторював, що у нього «цвай кіндер». Їх розстріляли. Це спогад одне з найважчих.
Але найстрашніше, коли потім ми їхали в машині. Під колесами були трупи, багато трупів. Їхали довго, і в повітрі від розкладання стояв солодкувато-згубний запах гниючих тіл. Через те, що тіла роздуло, їхали наче по подушках. Жахливо! Хтось мені в розмові сказав: «Що, невже не могли прибрати трупи?» Я йому: «А ти сам пішов би їх прибирати, якби тебе не змусили? Так ні за що, а тільки під силою зброї! »
Війна часто сниться мені і зараз. Сниться, як біжу в бій з бажанням перемогти ворога, як стрибаю з парашутом з літака, сняться товариші.
Але крім жаху війни мені сняться міста Європи. Яка вона була красива, які шикарні будівлі!
Пам'ятаю, як в розбомблений будинку в угорському місті Уйпешт (зараз це один з районів Будапешта. - Прим. Ред.) Побачили вцілілий гарний столовий сервіз. Мені товариш запропонував його закопати, а потім, пізніше, приїхати і відкопати. Ну, закопали ми його. Так і лежить, а може, хто знайшов його.
Але найприємніше спогад - про перемогу. 8 травня 1945 роки ми стояли в Празі. До мене підбіг якийсь солдат і сказав, що війна закінчилася. Я йому кажу: «Не вірю!» Він, побачивши у мене на руці хороші німецькі годинник, запропонував побитися об заклад на них: якщо він має рацію - я повинен їх розбити, якщо немає - з нього буде. Ну, в результаті я розбив годинник об стіну будівлі і так був радий цьому!
Війна сниться. Снилося не раз, як ми відступали по «дорогах смерті». Всі біжать з вузликами, скринями, а німці, пролітаючи зверху, розстрілюють усіх підряд.
Якось приснилося, як в 1942 році на Перше травня ми, вперше спробувавши трохи спирту, танцювали і співали весь день!
А найстрашніше спогад: коли виходили з оточення хуторами і напоролися на фашистів. Ми йшли в брудних ганчірках удвох з дівчинкою, і тут - група німців. До нас вперед вийшов один молодий. Я дістала шматок хліба, показала йому і зобразила, як заколисують дитини на руках, - дала зрозуміти, що дітей йду годувати. Німці відпустили і пройшли далі. Ми були так налякані, що йшли до наступного хутора не обертаючись.
Бувають і кумедні спогади. Пам'ятаю, як інженер нашого полку підкинув нам з дівчатами в намет дохлого вужа. Ми з криками повискакували, думаючи, що це гадюка, а він сміявся.