Вміли ж древні, коли вони ще не були древніми, римляни і греки спостерігати життя і робити короткі і ємні висновки зі своїх спостережень. Пройшли століття, деякі вислови отримали нове трактування, а як же інакше - творчий підхід ніхто не відміняв. In vino veritas - істина у вині, наприклад, тобто людина напідпитку говорить те, що думає. Якщо по-російськи: що у тверезого на умі, те у п'яного на язиці. Але більшість наших людей, виправдовуючи часте і рясне поливання прагненням до повного розуміння все одно який істини, вважає, що чим більше випив, тим більше істини збагнув. Або: mens sana in corpore sano! - на всіх розтяжках у спортивних споруд: у здоровому тілі - здоровий дух. І знову трансформація. Ті ж давні, спостерігаючи за олімпійцями, гірко хитали головами: «здоровий дух у здоровому тілі буває вкрай рідко» і «треба молитися, щоб у здоровому тілі і дух був здоровим». Але в радянську людину дух з тілом уживалися, і протиріч ніхто помічати не хотів. Та й чи треба! Стільки років пройшло з давніх-давен - хто оскаржить. Але деяких висловів наш креатив, слава Богу, не торкнувся, і вони залишилися в первозданному вигляді. Що можна додати або прибрати з: non progredi est regredi - не йти вперед, значить йти назад, via est vita - дорога - це життя! Остання цитата мені чомусь особливо до душі. Ось їдете ви на поїзді: поля, пагорби, ліс і раптом - стежка! Куди вона веде, петляючи і ховаючись з поля зору? Що за люди ходять по ній і яка там життя? І начебто розумієш, що і люди ті ж, і життя приблизно однакова у всіх, але таємниця притягує до вагонної вікна, і починається вигадування чужої історії. А поїзд мчить все далі, і нові дороги тікають до сіл і міст, і всюди життя ...
Ось за примхою цьому житті я і познайомилася з чудовою людиною, з Михайлом Тимофійовичем Ільянковим. І тим більше варто про нього розповісти, що він тісно пов'язаний з дорогою, точніше, він дає дорозі життя. Сільський хлопчина, який виріс наполовину в інтернаті станційного містечка Иланский, тому що мати не могла підняти чотирьох дітей одна, мав не саме сите і щасливе дитинство. Батько подався за новою любов'ю, великодушно залишивши нащадків вже разлюбленной дружині. І першокласник Міша залишився за старшого чоловіка. І, хто його знає, вроджене або придбане почуття відповідальності за себе і близьких, допомогло йому вижити і не зламатися, чи не піти по поганій доріжці, а стати керівником великого автопідприємства, дати роботу і надію сотням людей в найгірший час - час змін. Сам він вважає своїм наставником вчителя зі школи-інтернату Віктора Григоровича Андрєєва. Коли ми знімали фільм про автоколону «1967», то їздили попроведать його. Учитель, а саме так звучало це з вуст Михайла Тимофійовича, вийшов з дружиною, теж колишньою вчителькою, нас зустрічати. Такого обожнювання, такої ніжності по обидва боки мені бачити не доводилося! Розвантаживши привезені гостинці, Михайлику, як називали його старі, докладно розпитав їх про здоров'я, про школу-інтернат, про друзів дитинства. Сам розповів про Іланський земляцтві в Красноярську і, звичайно, про предмет своєї турботи і гордості - про автопідприємстві. Потім господарі напували нас чаєм з варенням і пригощали домашніми заготовками, а самі не зводили очей зі свого дорогоцінного гостя, згадували, як він ріс, яким був активним і всюди прагнув бути першим. Як в десятому класі, серед випускних іспитів, померла його мати, і він зовсім зневірився - мріяв про інститут, а тепер треба було думати про сестер. Але Віктор Андрійович наполіг, щоб Міша поїхав вчитися. Він вступив до Політехнічного інституту разом зі своїми друзями зі школи. І всі роки навчання працював не тільки, щоб допомагати сестрам і забезпечувати себе, а й набирався досвіду і практичних знань.
Ми часто й подовгу розмовляли з Михайлом Тимофійовичем на різні теми, говорили і про особисте. Він ніколи не звинувачував батька, навпаки, був навіть вдячний за важку, але таку необхідну життєву загартування. Саме вона допомогла йому вийти переможцем зі складних життєвих ситуацій, підняти підприємство, яке перебуває на межі розвалу, створити сім'ю, стати Людиною і Керівником. Він здійснив дитячу мрію: сам спроектував і побудував СВІЙ будинок - не шикарний, але зручний, теплий, гостинний. І ціла вулиця в селі забудована його співробітниками, так можна і свята зустрічати, і виробничі питання обговорювати за чашкою чаю. А вже господиня розстаралася: і помідорчики, і огірочки, і розсипчаста картопелька з маслом! Але головне - розмови! Про життя, про книжки, про Росію - господар будинку серцем вболіває, бачачи агонію вмираючих сіл, безгосподарність і безвідповідальність керівників, неповагу до людей похилого віку. Сам-то він ветеранів виробництва і на свята кличе, і на раду. Подумати тільки, кращі працівники удостоюються звання «Ветеран автоколони» з добавкою до зарплати, природно! У день народження підприємства заклали Алею ветеранів. Не забуті і молоді фахівці: квартирне питання допомагає вирішувати керівництво автоколони. І це не тільки прекраснодушне благодіяння, а й тверезий розрахунок: людина, що має дах над головою, краще працює. І ще одна якість Михайла Тимофійовича, таке вже й рідкісне в наш час, - вміння цінувати попередників, не забувати людей, які зробили йому добро. А головне слово в його лексиконі - дружба. Це залишилося в ньому з інтернатських часів. І як же він переживає, «якщо друг оказался вдруг ...»!
Ви запитаєте, яке відношення має вищесказане до дороги - саме пряме! Знімаючи фільм про автоколоні, ми стільки проїхали на автобусах з логотипом «1967» по трасах і путівцях, добираючись до віддалених сіл, що вражень вистачило на кілька років. Зима в тих далеких краях біла, сніг скрипучий, небо яскраво синє, їли лапаті, сосни розлогі, дітлахи блакитноокі і рум'яні, люди привітні. Запах свіжоспеченого хліба пливе над вулицею, зігріваючи її і огортаючи затишком. Корова, користуючись зайнятістю господарів, прилаштувалася до стогу сіна і зі смаком жує, відриваючи чималі пучки. Собака підбігла і обнюхала нас, але не загавкав, тільки потикати носом в сумку і подалася у своїх справах. Ми познімали маленький готель, де зупинялися на нічліг водії автобусів, взяли необхідні інтерв'ю і поїхали далі. Дорога, місцями підталого днем, вже почала застигати і перетворюватися в каток з торосами. Так ми дотряслісь до чергової села, теж дихаючої на ладан.
Дорога до далекому селі
В нашій північній країні
Від морозу серце холоне:
білосніжна пустеля
З білим сонцем у височині.
Лише замети та туман,
Ряд стовпів до села далекої -
Самотній і сумний,
Як в пустелі караван.
Немов ватою в цей день,
Провід укутав іній -
У безпритульної цієї стині
Знак присутності людей.
Так стовпці по сторонам
Із зазначенням кілометрів -
Це теж знак, що десь
Чекають і будуть раді нам!
Ох, сибірський наш простір!
Блиск снігів та нескінченність,
Немов тут застигла вічність,
З дуже-дуже давніх пір.
Немов їй затишно тут
Лежати в снігах глибоких,
Спостерігати безпристрасним оком
Ці гори, цей ліс,
Що видніється вдалині.
Там, за лісом є село,
Куточок Росії древньої,
Там, напевно, край землі!
На шляху лежить село,
Позаброшен мешканцями,
Хати з темними очима
За паркани замело.
піднімається димок
Над хатинкою убогій,
По накатаній дорозі
Їде старенький візок.
Діда в дровенках везе
У сірих яблуках конячка,
І не погано, і не хитко
Просувається вперед.
Дідові нікуди поспішати,
Чи не квапить він конячку,
Лихо зсунувши на бік шапку,
Він обмірковує життя.
Скільки різного бачив
На своєму віку нелегкій ...
Он, молодиком ще гвинтівку
Взяв, коли прийшла біда!
Як повернувся в рідний край
З дивізії сибірської,
Шлях суворий і неблизький
Залишаючи за спиною.
Як, встаючи до зорі,
Він плекав це поле,
Тільки сили немає вже більш -
Поле теж позаду!
Як вода, біжать року.
Діти швидко подорослішали,
Оперилися, полетіли
З рідного гнізда.
Та й що їм робити тут?
Село згасає,
Всяк її тепер кидає!
Та й у місті не чекають,
Непривітний став народ!
Ось така халепа:
Ходить поряд удача,
Тільки в руки не йде!
Можна було б за труди,
Скажімо, до ордена представити
Або новий будинок поставити -
Як мріяв він молодим!
А стара - молодець,
Хоч і згорбилась, а ходить,
Причепуриться, так, начебто,
І знову б під вінець!
А по молодості, ух! -
До чого ж була веселою,
Тільки сільський праця тяжка
Надломив і характер, і дух ...
Скільки він хороших снів
У житті так і не побачив!
Але він, видно, не в образі -
Багато в світі диваків!
Тому спокійний він
І дивиться навколо безтурботно.
У житті довгої, але кінцевої
Шлях його визначено.
За огорожею, на краю
Його маленького села
Є високі дерева -
Там спокій і там притулок!
Дід хитро глянув на нас
Яркосініе очима,
Гальмує коня і сани:
«Гей, хлопці, добрий час!»
«Здрастуй, дідусь, скажи,
Що ж село спорожніла,
Життя, я пам'ятаю, тут кипіла ... »
«Ех, та хіба це життя!
Життя тепер он там, далеко,
Там партійці з обкому
триповерхові хороми
За парканом звели!
І до річки не підійти,
Влітку ніде скупатися
Пацанам! А як пробратися?
Там охоронець є, мабуть!
Я зібрався якось раз
За грибами на галявину,
Так він прямо вовком глянув:
«Та галявина не про вас!
Ти б, звідси, дід, валив -
Це приватна володіння,
Ну-ка, дуй без зволікання! »
І рушницею пригрозив!
Ах ти, рідка сопля,
Та невже стрельнеш в діда?
Я ж на фронті, до Перемоги,
Це ж російська земля ?! »
Дід засмучено махнув
Покаліченої рукою:
«Хто ж знав, що до такого
Доживу? »І він зітхнув,
Огорченья не тая.
Побажав дороги гладкою
Торкнув ласкаво конячку:
«Ворушіться, моя!»
Мовчки, ми дивилися вслід,
Відповідних слів не знаючи.
Що ще доля зла
Для тебе готує, дід?
В нашій північній країні
Нині нові порядки,
Були старі не солодкі,
Гіркі нові подвійно!
Ми продовжили свій шлях,
Сонце до вечора хилилося,
А дорога тривала, тривала.
Що ж доїдемо як-небудь!
У місто ми повернулися вночі, а рано вранці вже їхали на схід від Красноярська, на батьківщину нашого героя. В сірому небі ще не з'явилося сонце, здавалося, від морозу тріщать покриті снігом їли, близько підступають до дороги. Рідкісні машини, в основному вантажні, важко пихкали вихлопними трубами, роблячи повітря ще більш сірим. Ось зліва здалася село. Дим з труб піднімався вгору, сірий сніг завалив похилені паркани, за якими вгадувалися такі ж хати. Сонце ліниво повзла на небосхил, світлішало, але картина від цього радісніше не ставала.
Дорога Красноярськ - Иланский.
Сплять поля під білим снігом.
Сонце, свій втративши жар,
Все біжить за нами слідом,
Як пухнастий куля.
Крізь бузкову серпанок
Ліс кучерявляться далеко,
Ні доріжки, ні стежки
Тут не пролягли.
Стайки тоненьких берізок
Неприкаяно сумні:
Скільки днів ще морозних
Буде до весни!
Дуже рідко села -
Сірий дим валить з труб.
Так, зізнаюся вам, давненько
Чи не була я тут.
Начебто, ті ж ліс і поле,
Та ж укрита льодом річка,
Та ж широчінь і та ж воля -
Чому ж туга?
Може, в сутінках світанковому
Так сумовитий села вид,
Може, мені приїхати влітку
Карасів ловити?
Чому так серцю боляче
За людей, що тут живуть,
За криві їх паркани,
За нелегку працю?
Чому на свято життя
Запрошення їм не шлють,
І потрібні ль вони Вітчизні,
Ті, що тут живуть!
Може, забуті Богом
І своєю рідною країною,
Просто вийшли на дорогу
І плетуться в інший світ ...
Ну, чому ми на таких неосяжних просторах і при таких приголомшливих красу живемо так непривабливо, бідно і безглуздо. Наче на відміну від усього іншого світу життя нам дається не один, а кілька разів! І можна заново переписати долю, і розвинути в собі незвичайний талант, працюючи день у день для досягнення ясної мети. Якби! Тільки один раз кожен з нас приходить на цю землю. Так чому ми не цінуємо цей єдиний раз, чому не лізе, здираючи коліна, до сяючих вершин. Чому, нарешті, як простий сільський пацан, що не будуємо свій будинок, не піднімаємо з руїн підприємство, не ставимо дружбу вище сьогочасної вигоди, які не мотається по світу за новим досвідом, що не встаємо о 5 ранку, щоб в 6 проводити планерку, а о 24.00 не складає план на завтра.
Навряд чи хто знає відповідь ... Може, тому, що дороги не ті вибираємо, йдемо, не поспішаючи, а, може, будівельники доріг чтого не догледіли при прокладці. Хто знає?