РАКУРС С дискурсу
Вибір натури, або Письменник на зйомках
- Олександре Юрійовичу, прийми найщиріші вітання з 50-річчям! Пам'ятаю, років півтора тому тебе запитали в інтерв'ю «ЛГ»: «Яке питання ви хотіли б задати самі собі?» І ти відповів: «Скільки тобі років, Саша?» І ось тобі виповнилося п'ятдесят. Яке питання собі самому ти б поставив сьогодні?
- Я запитаю: чи не можна перевести стрілки "на зимовий час», років на десять назад? Нехай мені знову буде сорок, а? Втім, це тільки для красного слівця. Коли ти не відчуваєш віку, тобі все одно, сорок, або п'ятдесят, чи сімдесят. Я поки не відчуваю. Мені поки ще хочеться. Поїздити по світу, написати купу книжок, виростити сина, онуків, пережити ще такі миті, коли вигукує: «Боже, дякую Тобі, що дав мені дожити до цього дня!»
- Ювілейні подарунки - зазвичай найнепотрібніші. А який подарунок був би для тебе доріг?
- Щастя і спокій моєї сім'ї. Його поки немає, тому що до сих пір не вирішене проклятий житлове питання. Але з'явилася надія. А коли є надія, людина вже більш щасливий. Втім, до ювілею доля піднесла мені один дуже хороший подарунок. Фільм. Він знятий чудовим режисером Володимиром Хотиненко за моїм романом «Поп». І сценарій ми з ним разом писали. Хотиненко ще двадцять років тому, коли я подивився його фільм «Дзеркало для героя», став одним з улюблених моїх режисерів. І коли доля звела нас для спільної роботи, це дійсно був подарунок.
- Кіно і література - конкуренти чи ні? Важко було працювати над сценарієм?
- Кіно може бути конкурентом літератури, тільки коли фільм намагається забити своїми кулаками літературний твір. Кращий варіант - це коли і книга хороша, і знятий за нею фільм по-своєму гарний. Працювати над сценарієм було важко, але дуже приємно. Я приходив до Володі, він дивився мій черговий варіант, потім говорив: «Давай подумаємо, як нам з цих двох сцен зробити одну» - або: «Як нам обережно, щоб нічого не зіпсувати, ввести ось такий епізод». Ця людина не розчарував, а ще більше причарував мене своїм розумом, тактовністю, рідкісним у наш час повагою до письменницької праці. Працюючи з ним, я п'ять або шість разів переписав сценарій, то прибираючи щось, то додаючи, то переробляючи. І я б із задоволенням ще п'ять або шість разів все переробив.
- Кажуть, що режисери не дуже-то люблять працювати з письменниками, по книгам яких пишуться сценарії. Але в твоєму випадку це, мабуть, не так.
- Так. Але взагалі письменнику важко звикнути до думки, що книга - це одне, а фільм - щось інше. І кожне вторгнення в текст він сприймає як образу. Працюючи над сценарієм, письменник повинен перш за все зрозуміти наступне: книга його вже є, вона відбулася і нікуди не дінеться, навіть якщо фільм по ній буде дуже на неї не схожий. І тепер йому випадає нагода в сценарії написати на той же сюжет дещо інше. Хіба це не чудово? По-іншому все повернути, побачити своїх героїв в іншому ракурсі ...
- Ти був присутній на зйомках?
- Так я на цих зйомках як сир у маслі катався! Місяць - на літніх, в Білорусії, і два тижні - на зимових. Майже кожен день, як на роботу, ходив на «Мосфільм». І на озвучании був присутній. Навіть кілька фраз сам озвучив. До того ж у мене в фільмі є епізодична роль. Як кажуть в таких випадках, щоб втішити актора: «Маленька, але зі словами». Я - німець, шкільний учитель, якого в кінці 1943 року тотальна війна, оголошена Гітлером, закинув «в цю страшну Росію». Різдво, він випив трохи і з величезним сумом співає різдвяне німецьке «Штиль нахт». Так я ще попутно став і актором!
- А якісь кумедні епізоди під час зйомок можеш згадати?
- Їх було багато. Коли-небудь я напишу книгу про те, як знімається кіно, і там все їх пригадаю. Ось, наприклад, такий випадок. За сценарієм, коли німці призводять до села полонених, то всі сільські собаки з лютим гавкотом накидаються на німецьких вівчарок. Це був би особливий символ: люди дивляться на окупантів з прихованою ненавистю, а собаки своєї люті не приховують. Привезли з Мінського собачого розплідника собак. Вони обжилися на території, чужих собак відганяли з лютим гавкотом. Але ось прийшов час зйомок потрібного епізоду. Наші собачки як побачили німецьких досвідчених овчаріщ, так хвостики підібгали і - по кущах! Ніщо не могло їх змусити проявити героїзм. І довелося від цього яскравого епізоду відмовитися.
- Коли чекати виходу фільму на екран? До речі, він називається так само, як і твій роман, - «Поп»?
- Нещодавно завершився етап мовного озвучування. На початку літа фільм повинен бути готовий. Першим каналом обіцяна всеросійська прем'єра. Називатися фільм, швидше за все, буде «Прощена неділя».
- Від теми кіно я пропоную перейти все ж до літератури. Традиційне питання нашої рубрики: хто твої друзі в літературному житті і хто вороги, якщо такі є?
- Доводиться констатувати, що прямо і конкретно відповів на це питання в нашій рубриці тільки Володимир Крупін, інші ж відповідали обтічно і абстрактно, в тому числі і ти. Скажи, що для тебе є бо'льшім стимулом до творчості - похвала або хула?
- Похвала одного і хула ворога. Якщо вилаяв людина, думка якого для мене важливо, надовго опускаються руки. В цьому моя слабкість. А якщо похвалить нездара і негідник, то таке відчуття, ніби хватанул паленої горілки. Як сказано в одному моєму улюбленому мультику: «Так блеват і кідат!»
- Я пам'ятаю, у свій час тебе готували в письменницькі начальники. Ти взагалі хотів би бути начальником?
- Мені завжди легше зробити щось самому, ніж переконливо і строго доручити комусь. Знову повертаючись до кіно, скажу: не втомлювався дивуватися, як важко працювати режисером, від скількох людей залежить втілення твоїх задумів. Письменникові легше - сів і все сам зробив.
- У тебе є син, старшокласник. Цікаво - він читає твої книги?
- Николаша все читав, що мною написано. Він читає в два рази швидше, ніж я. Одного разу ми були на літературній конференції в Городці, і поки вона йшла, Коля цілком здолав мій роман «Поп». Але останнім часом він більше захоплюється фізикою та математикою. Мріє бути вченим-фізиком.
- Якими новими літературними творами ти, як казали раніше, зустрічаєш своє п'ятдесятиріччя?
- Нещодавно, в перших номерах журналу «Москва», вийшла моя повість «Світло світлий» про митрополита Алексія Московському, наставника Дмитра Донського. Це теж було замовлення покійного патріарха, небесним покровителем якого був саме митрополит Алексій. Повість мала вийти з присвятою: «До 80-річчя ...», а вийшло - «Світлій пам'яті Патріарха Московського і всієї Русі Алексія II» ...
- Художнику, звичайно, без замовлень важко ... Але що, по-твоєму, необхідно для відродження великої російської літератури? У тебе є якісь пропозиції з цього приводу?
- Є. Пропозиція дуже просте. Письменницькі садиби. Треба порахувати всіх талановитих письменників і розподілити їх, як дітей лейтенанта Шмідта, по регіонах. У кожному місті і селищі щоб був свій письменник. Йому неодмінно дати хороше житло і найнеобхідніше для того, щоб він не здох з голоду. Щоб мав фізичну можливість працювати. Комп'ютер з Інтернетом, само собою. І щоб він час від часу мав можливість кудись їздити, а не прокисають тільки в своїй садибі. Раз на рік повинен звітувати. За п'ять років не відзвітував - розстріл ... Ну а якщо серйозно, чи треба так вже прямо рятувати або відроджувати? Російська література міцна, сама себе рятувала і врятує в черговий раз. Хоча допомагати письменникам держава зобов'язана. І строго стежити, кому допомагає - справжнім письменникам або пройдисвітам, присмоктався до літератури.
- Над цим треба подумати.
Розмову вів Андрій ВОРОНЦОВ