Куди пливе риба, що її чекає попереду? Невід, мережа, чи встигне до нерестовища? Чи піде від браконьєрів? Та й чи виживе вона серед загальної бруду? Чи не з'їдять всю суму за актом її ікру численні земні і підводні дрібні і великі хижаки?
Куди йде сама Росія? Чим займається? Розкрила всі свої нафтові і газові вени, і викачують її кров пузатих паразити. А Росія розпласталася і не ворушиться. Або і сама Росія - це всього лише поштова засушена риба, відправлена в казенному конверті чи заокеанським рибалкам, то чи іншим невідомим любителям таких поштових відправлень?
Це якась вільна філософськи-політично-еротична книга роздумів про життя людини взагалі і російської людини зокрема, про життя своєї країни і про кризу, що насувається тотальному краху, з якого не видно виходу. Книга усвідомлено лише злегка і нарочито недбало белетризованій діями чотирьох-п'яти героїв.
Віра згадує свого першого коханця Ігоря Ліндера, з яким колись за радянських часів вчилася разом на одному курсі, з яким якось стрімко зблизилася. І так само стрімко розлучилася ... щоб зустрітися через десятиліття в жіночому туалеті, до того ж без трусів. Ліндер - такий собі демон, Мефістофель, Вічний жид, все такий же молодий і красивий, найбагатша людина, жив чи то в Америці, чи то в Європі, чи то ще десь, але знав абсолютно все: і про мільйон євро на картці Звєрєва, і про всі таємниці Рибіна. Він і присланий був десь із безодні, щоб стежити і інформувати наших героїв. Заодно за звичкою стрімко зближується прямо в туалеті з неабияк постарілий Вірою.
І знову далі йдуть роздуми про літературу, якої захоплюється Рибін, про машини, жінок, демократії, революції, про Бога. Знову кінокадр: в кабінет Рибіна приходить якийсь сірий людина з пістолетом - то чи може кілер, то чи феесбешник, чи то збирається вбити Рибіна, то чи налякати. Він стріляє, але куля пролітає мимо. Рибін спускається вниз, розмірковуючи про «Улісс» Джойса, про нації і про час вождів. Внизу він зустрічає дивно живого, що впав з двадцять шостого поверху на мармурову підлогу вестибюля оргтехніка Васю Шишкіна. Він шукає Віру, так і застрягла в туалеті зі своїми випраними трусами. А Віра тим часом згадує і порівнює між собою своїх чоловіків - Ліндера, покійного чоловіка Павлика і Петра Рибіна. Кого-то любить, кого-то цінує.
Остання сцена дії в кафе «Сенегал». Віра, Ігор Ліндер і Рибін. Виявляється, безсмертя Васі Шишкіна та інших подібних героїв пояснюється тим, що вони вже давно як би клоновані. Щось підправили, вставили чіп, і знову покойнічек ходить. Ось і чоловік Віри, як запевняє Ліндер, прилетить на днях з Берна, начебто живий, але злегка інший. Але Вірі він вже не потрібен. Її вічно молодий Ліндер прийшов з бомбою, яку готовий підірвати в кафе з усіма відвідувачами. Але перед цим благородно збирається відправити Рибіна з Вірою і її мільйоном куди-небудь в далекі країни. У самого Ліндера, як і належить бісу, цих мільйонів неміряно. Начебто на цьому роман і мав завершуватися.
Але на щастя людства, в кафе заходить якийсь кавказець. До нього приєднується уявна співробітниця кафе. Кавказець стріляє в лоб Ліндера. Заклеює йому дірку на лобі пластиром. Кавказець дивно схожий на Сталіна. А пірамідальна дівчина пропонує Рибіну і Вірі піти з ними. Але чомусь бомбу Ліндера ніхто з кафе не прибирає. І тому дівчина радить нашим героям не засиджуватися. І залишає їм на пам'ять величезний діамант Ліндера, яким можна різати і золото, і душі.
Але невже безвихідність поштової риби вже вразила Юрія Козлова? Все-таки куди пливе його риба?
Цей роман написаний як би в очікуванні нового часу героїв. Написаний одинаком, які втратили надію на прочитання. В якомусь сенсі це бунт і виклик поколінню нечитаючих. Це бунт проти власної держави, його особиста Манежка. Бо «Держава - це не тільки економіка, армія і так далі. Держава - це пісня, від якої завмирає серце, роман, від якого захоплює дух, музика, перевертає душу », і поки сама держава цього не зрозуміє, воно і буде гниючої головою у нашій риби. Десь створюється видимість дії, як в самому романі Козлова, то Сколково, то модернізація, то олімпіада, але це такі ж рідкісні моменти, які непомітні на тлі спивається, вимираючого, розкладається суспільства. Модель роману Козлова - це модель нашої держави. Де героями стають не образи, а самі катастрофи, хвороби, злочини. Публіцистика стає дією.
Юрій Козлов впевнений, що всі нинішні розмови про неминучість краху СРСР ні на чому не засновані. З іншого боку, не зводить він все і до проблеми зрадництва вузької групи горбачовської-єльцинської еліти. Він гостро піднімає питання про двадцятирічної геронтократии. Не знайшлося Сталіна, який зробив в 30-і роки ставку на молодих патріотів, військових, вчених, інженерів, письменників. На жаль, давно доведено всій світовою історією: правління старців призводить до руйнування будь-яку систему - від Радянського Союзу до Спілки письменників. З старцями пов'язані і всі нинішні північноафриканські революції. Старці і залишили країну без героїв. Весь роман «Поштова риба» - про людські відносини кінця часів після кінця радянської імперії. І тут вже можна сказати: по-іншому після такого краху бути не могло.
Самі герої теж відчувають себе виробами секонд-хенду. Все поношене - від людських почуттів і емоцій до одягу і начиння, до самої держави, виставленого на вторинну розпродаж задешево. Навіть думки про жінок, сексуальні сцени теж поношені. Може бути, відчуття секонд-хендності всього суспільства і є найважливіше і найцінніше в романі «Поштова риба». Це страшніше будь-протестної публіцистики, лише підкріплює зношеність всього суспільства від верху до низу. Секонд-хендная «Єдина Росія», доношувати всі моделі КПРС, секонд-хендность мнімоінноваціонних ідей про Техноцентр типу Сколково - після десятків Академмістечка, Дубни, Серпухова, Пущино і інших опорних центрів не тільки радянської, а й світової науки. Секонд-хендни і сам Петро Рибін, і Віра Звєрєва, і всі герої роману. Вони все не живуть, а доживають після кінця часів. Чи вибереться Росія зі свого поношеного або загине і розвалиться - третього шляху немає.
І весь парламент, теж один з героїв роману, показаний в подробицях, - це аморфна поношена річ з утильсировини. Страшно, коли про це пише людина, прекрасно знає його систему зсередини. Вся влада, включаючи президента і прем'єр-міністра, не дивлячись на їх відносну молодість, поношена. І оновлення цієї моделі вже неможливо.
Чекати вічно молодого Ліндера? Або ж сподіватися на нових кавказців? Жорстких, але не поношених? Для інтелектуальних експериментів, філологічної гри роман надто соціальний, і, підбиваючи підсумки, хочеться сказати про всіх героїв роману по-Лермонтовський: «Сумно я дивлюся на наше покоління! Його майбутнє - чи порожньо, чи темно ... У бездіяльності постаріє воно ... »
Як у фіналі роману: попереду вибух, загибель або догляд тих, хто програв, і нові мотоциклісти, які летять як птахи, що пливуть як риби ... А ми, як поштові риби, будемо сподіватися, що не потрапимо в юшку. Тим більше і рибалка стає платною, не по кишені. Будемо плисти далі.