Таня стрімголов кинулася по спуску вниз. Пароплав уже віддавав причали, трохи навалившись на пристань, повну народу. А на пристані тісно від бочок. Вони всюди - і лежать, і коштують, точно кубики лото, в яке тільки що грали велетні.
З пароплава махали хустками. Чи не їй це? Вона зблідла. Вона теж помахала рукою, через силу підняв її догори. Ах, це просто смішно! Як в натовпі вона дізнається батька, якого ніколи в своєму житті не бачила? І як він дізнається її? Вона не подумала про це, коли бігла на пристань. Навіщо піддалася вона мимовільному бажанням серця, яке тепер так стукає і не знає, що йому робити; померти від образи або стукати ще сильніше?
І ось стоїть вона тепер з жалюгідними квітами біля бочок, і стара собака лиже її ноги, не в силах їй нічим допомогти.
А пасажири проходять повз.
Може бути, ось вони - їх троє: він в капелюсі, блискучою від ворсу, жінка стара, а хлопчик високий і худий і в достатній мірі противний.
Але немає, вони проходять повз, нікуди не дивлячись, нікого не чекаючи зустріти.
Або, може бути, ось вони - їх теж троє: він товстий, в кепці з товстого сукна, вона молода і некрасива, а хлопчик теж товстий і огидний ще в більшій мірі.
Таня зробила крок вперед. Але погляд людини був сухий і недовгий, а товстий хлопчик показав рукою на квіти і запитав:
Тремтячи від образи, Таня відійшла в сторону. Вона не скрикнула. Вона тільки сховалася за бочки і тут простояла до самого кінця. Нікого вже не було на пристані. Чи не гриміли дошки під кроками. Всі пішли, чого стояти? Вони просто не приїхали сьогодні.
Таня вийшла з-за бочок. Уже матроси відправилися в місто, і повз пройшли санітари з носилками. Вони завжди йшли останніми. Таня пішла з ними поруч.
На ношах під сукняним ковдрою, витягнувши ноги, лежав хлопчик. Обличчя його було багряно від жару. Однак він був у свідомості і, боячись вивалитися, міцно тримався за краю носилок. Від цього зусилля або, може бути, від страху збентежена усмішка блукала на його губах.
- Що з ним? - запитала Таня.
- На пароплаві захворів. Малярія, - коротко відповів, санітар.
Помітивши Таню, що йде поруч, хлопчик придушив свій страх, ліг прямо і довгим, трохи запалених поглядом подивився на Таніно особа.
- Ти плакала недавно? - запитав він раптом.
Таня закрила квітами свій рот. Вона піднесла їх до обличчя, немов ці нещасні саранки мали коли-небудь приємний запах. Але що може знати цей хворий хлопчик про запах північних квітів?
- Ти плакала, - твердо повторив він знову.
- Що ти, хлопче! - відповіла Таня, кладучи до нього на носилки квіти. - Я не плакала.
І людина, останнім втік з трапа на пристань, вже нікого не побачив на ній, крім одинокої дівчинки, сумно піднімається в гору.
Цей перший день в школі, радісний для всіх інших дітей, був важким днем для Тані. Вона увійшла одна на шкільне подвір'я, витоптаний дитячими ногами, Сторож віддзвонив вже.
Вона штовхнула важкі двері. У коридорі, як і на дворі, було світло, порожньо, тихо. Невже вона запізнилася?
- Ні, - сказав їй сторож, - біжи скоріше. Вчителі ще не розходилися по класах.
Але вона не в силах була бігти. Повільно, точно продовжуючи підніматися на крутизну, йшла вона по довгому натертого воском коридору, а над її головою висіли плакати. У всі десять величезних вікон висвітлювало їх сонці, не приховуючи жодної коми. «Хлопці, вітаємо вас з початком нового року». «Ласкаво просимо!» «Будемо вчитися відмінно».
Маленька дівчинка з тонкими косичками, завитими на кінчику в кільце, пробігла повз Тані і на бігу обернулася до неї.
- Їх бін, ду біст, ер іст! - прокричала вона по-німецьки і показала їй язика.
Дівчинка вже зникла за поворотом, а Таня зупинилася у високих дверей. Тут її новий клас. Двері були зачинені, і в класі шуміли. І цей шум, як милий шум річки і дерев, з ранніх років оточував її, упорядкував її думки. Вона, немов мириться сама з собою, сказала: «Ну ладно, забудемо все».
Вона відчинила двері. Гучний крик зустрів її на порозі.
А вона вже посміхалася. Так людина, яка увійшла з морозу в хату, ще не розрізняючи з холоду ні осіб, ні предметів в будинку, все ж посміхається заздалегідь і тепла, і словами, які ще не сказані, але які, - він знає, - не братимуть ворожі йому.
- Таня, до нас! - кричали одні.
- Таня, з нами сідай! - кричали інші.
А Філька зробив на парті стійку - прекрасну стійку, якій міг би позаздрити кожен хлопчик, хоча вигляд у нього був при цьому сумний і він більш уважно, ніж інші, дивився Тані в очі.
А Таня все посміхалася.
Вона вибрала Женю в подруги і села з нею поруч, як сиділа в таборі біля вогнища, а Філька помістився ззаду.
І в ту ж хвилину в клас увійшла Олександра Іванівна - вчителька російської мови.
Вона піднялася на кафедру і негайно ж зійшла з неї.
Потім вона наблизилася до дітей настільки, що між ними і нею вже не було ніяких перешкод, окрім власних недоліків і переваг кожного. А була вона молода, особа мала свіже, погляд світлий і спокійний, мимоволі привертав до себе увагу найвідчайдушніших пустунів. І завжди на її чорній сукні сяяла маленька зірочка, виточена з уральського каменю.
І дивно, її свіжість і молодість діти ніколи не брали за недосвідченість, над якою вони не упустили б нагоди посміятися.
Вони ніколи не сміялися над нею.
- Хлопці, - сказала вона, після довгого річної перерви пробуючи свій голос. Він був у неї як і раніше глибокий і теж мимоволі привертав до себе увагу. - Хлопці, сьогодні свято, ми починаємо вчитися, і я рада, що знову з вами, знову буду вашим класним керівником - ось уже сьомий рік. Всі ви виросли за цей час. Але все ж ви вчились так завжди відмінно.
І вона, зрозуміло, до кінця сказала б все, що належало сказати дітям перед початком навчального року, якби в клас в цей час не ввійшли два нових учня. Це були ті самі хлопчики, яких Таня зустріла на пристані вранці. Один - худий і високий, інший - з товстими щоками, що додавали йому вигляду справжньої шельми.
Всі подивилися на них з цікавістю. Але ніхто з цих сорока хлопчиків і дівчаток, неспокійно сиділи на партах, що не подивився на них з таким очікуванням, як Таня. Ось зараз вона дізнається, хто з них заподіяв їй таку муку. Може бути, це все-таки «вони». Вчителька запитала, як їх звуть.
Товстий хлопчик відповів:
«Значить, справді« вони »не приїхали, - подумала з полегшенням Таня і знову сказала собі: - Гаразд, поки забудемо все».
Зате вчительці сміх, зазвеневшій в класі, чи не сповіщав хорошого початку.
Однак вона сказала:
- Отже, ми почнемо заняття. Я сподіваюся, що за літо, хлопці, ви нічого не забули.
Філька голосно зітхнув.
Вчителька секунду дивилася на нього. Але погляд її ні строгий. Вона вирішила бути сьогодні поблажливою до дітей. Все ж це їхнє свято, і нехай здається їм, що сьогодні вона у них в гостях.
- Що зітхаєш, Філька? - запитала вона. Філька піднявся з лави.
- Я встав на світанку сьогодні, - сказав він, - щоб написати своєму другові лист, і відклав його убік, тому що забув, які знаки потрібно поставити в такій пропозиції; «Куди ти вранці так рано йшла, дружок?»
- Погано, якщо ти забув, - сказала вчителька і подивилася на Таню. Та сиділа з опущеними очима, І, прийнявши це за бажання уникнути відповіді, Олександра Іванівна сказала: - Таня Сабанеева, чи не забула і ти, які розділові знаки потрібні в цьому реченні? Скажи нам правило.
«Що ж це? - подумала Таня. - Адже він про мене говорить. Невже ж все, і навіть Філька, такі жорстокі, що ні на хвилину не дають мені забути те, що всіма силами я намагаюся не пам'ятати? »
І, так думаючи, вона відповіла:
- У реченні, де є звернення, потрібно кома або знак оклику.
- Ось бачиш, - звернулася до Фильке вчителька, - Таня добре пам'ятає правило. Ну-ка, йди до дошки, напиши який-небудь приклад, в якому було б звернення.
Філька, підійшовши до дошки, взяв в руки крейду.
Таня сиділа як і раніше з опущеним поглядом, трохи затулившись рукою. Але і закритої рукою обличчя її здалося Фильке таким убитим, що він побажав собі провалитися на місці, якщо це він своїм жартом заподіяв їй хоч якесь засмучення.
«Що з нею робиться?» - подумав він.
І, піднявши руку, крейдою написав на дошці: «Ей товариш більше життя!»