Він зупинився, і причиною цього було горе, що рвало цілим потопом сліз.
Філософ був зворушений такою невтішною журбою. Він закашляв і глухо крехтаніе, бажаючи прочистити цим трохи свій голос.
Сотник обернувся і вказав йому місце в головах померлої, перед невеликим налоєм, на якому лежали книги.
"Три ночі як-небудь відпрацюю, - подумав філософ, - зате пан наб'є мені обидві кишені чистими червінцями".
Трепет пробіг по його жилах: перед ним лежала красуня, яка коли-небудь бувала на землі. Здавалося, ніколи ще риси обличчя не були створені в такій різкій і разом гармонійної красі. Вона лежала як жи вая. Чоло, прекрасне, ніжне, як сніг, як срібло, здавалося, мислило; брови - ніч серед сонячного дня, тонкі, рівні, гордовито підвелися над закритими очима, а вії впали стрілами на щоки, палаючі жаром таємних бажань; уста - рубіни, готові усміхнутися. Але в них же, в тих самих рисах, він бачив щось страшно пронизливе. Він відчував, що душа його починала якось болісно нити, як ніби-то раптом серед виру веселощів і завихрілої натовпу заспівав хто-небудь пісню про пригнічений народ. Рубіни уст її, здавалося, прикипали кров'ю до самого серця. Раптом щось страшно знайоме з'явилося в обличчі її.
Це була та сама відьма, яку вбив він.
Коли сонце стало сідати, мертву понесли до церкви. Філософ одним плечем своїм підтримував чорну траурну домовину і відчував на плечі своєму щось холодне, як лід. Сотник сам ішов попереду, несучи рукою правий бік тісного будинку померлої. Церква дерев'яна, почорніла, вкрита зеленим мохом, з трьома конусоподібними куполами, понуро стояла майже на краю села. Помітно було, що в ній давно вже не правили ніякої служби. Свічки були запалені майже перед кожним чином. Труну поставили посередині, проти самого вівтаря. Старий сотник ще раз поцілував померлу, упав ниць і вийшов разом з носіями геть, звелівши добре нагодувати філософа і після вечері провести його до церкви. Прийшовши в кухню, всі, хто ніс труну почали прикладати руки до печі, як звичайно роблять малоросіяни, побачивши мерця.
Голод, який в цей час почав відчувати філософ, змусив його на кілька хвилин забути зовсім про померлу. Незабаром уся челядь потроху стала сходитися до кухні. Кухня в сотниковому будинку була щось схоже на клуб, куди приходило все, що тільки жило в дворі, вважаючи в тому числі й собаки, які приходили, махаючи хвостами до самих дверей по кістки й помиї. Куди б не був посланий і в якій би то не було потреби, він завжди спершу заходив на кухню, щоб відпочити хоч хвилину на лаві й викурити люльку. Все холостяки, які жили в будинку, пишалися козацькими свитках, лежали тут майже цілий день на лавці, під лавкою, на грубці - одним словом, де тільки можна було знайти вигідне місце для лежання. Притому всякий вічно забував у кухні або шапку, або батіг для чужих собак, або що-небудь подібне. Але найчисленніше зборище бувало під час вечері, коли приходив і табунник, який встиг загнати своїх коней у загороду, і погонич, який наводив корів для доїння, і всі ті, яких протягом дня не можна було побачити. За вечерею балаканина наймовчазніші. Тут звичайно говорилося про все: і про те, хто пошив собі нові шаровари, і що міститься всередині землі, і хто бачив вовка. Тут була сила дотепників, що їх серед малоросіян не бракує.
Філософ присів разом з іншими в широке коло на вільному повітрі перед порогом кухні. Баба в червоному очіпку висунулася з дверей, тримаючи в обох руках гарячий горщик з галушками, і поставила його серед готових взятися вечеряти. Кожен вийняв з кишені свого дерев'яну ложку, інші, не маючи, дерев'яну сірник. Як тільки уста стали рухатися трохи повільніше і вовчий голод всього цього зборища трохи вгамувався, багато хто почав розмовляти. Розмова, натурально, мусив звернутися до померлої.
- Чи правда, - сказав один молодий вівчар, який насадив на свою шкіряну перев'язь для люльки стільки ґудзиків і мідних бляшок, що був схожий на крамничку дрібної торговки, - чи правда, що панночка, не тим будь згадана, зналася з нечистим?
- Хто? панночка? - сказав Дорош, уже знайомий раніше нашому філософові. - Так вона була ціла відьма! Я заприсягнуся, що відьма!
- Годі, годі, Дорош! - сказав другий, що під час подорожі виявляв велику охоту втішати. - Це не наша справа; Бог з ним. Нічого про це тлумачити.
Але Дорош зовсім не мав охоти мовчати. Він тільки що перед тим сходив до льоху разом з ключником у якійсь потрібній справі і, нахилившись разів зо два до двох чи трьох бочок, вийшов звідти надзвичайно веселий і говорив без угаву.
- Що ти хочеш? Щоб я мовчав? - сказав він. - Так вона на мені самому їздила! Їй-богу, їздила!
- А що, дядьку, - сказав молодий вівчар з ґудзиками, - можна впізнати за якими-небудь прикметами відьму?
- Не можна, - відповідав Дорош. - Ніяк не впізнаєш; хоч все псалтирі перечитай, то не впізнаєш.
- Можна, можна, Дорош. Не говори цього, - сказав колишній Утішитель. - Уже бог недаремно дав кожному особливий звичай. Люди, які знають науку, кажуть, що у відьми є маленький хвостик.
- Коли стара баба, то й відьма, - сказав байдуже сивий козак.
- О, і ви вже хороші! - підхопила баба, що підливала в цей час свіжих галушок у спорожнілий горщик, - справжні товсті кабани.
Старий козак, ім'я якого було Явтух, а прізвище Ковтун, висловив на губах своїх усмішку задоволення, помітивши, що слова його зачепили за живе бабу; а погонич худоби так густо засміявся, як ніби-то два бугаї, ставши один проти одного, заревли разом.
Така розмова збудила непереборне бажання і цікавість філософа дізнатися докладніше про померлу сотникову дочка. І тому, бажаючи знову навести його на ту ж матерію, звернувся до сусіда свого з такими словами:
- Я хотів запитати, чому все це стан, що сидить за вечерею, вважає панночку за відьму? Що ж, хіба вона кому-небудь вчинила лихо, чи звела кого-небудь?
- Було всякого, - відповів один з присутніх, з обличчям рівним, надзвичайно схожим на лопату.
- А хто не пригадує псаря Микиту, або того.
- А що ж таке псар Микита? - сказав філософ.
- Стій! я розповім про псаря Микиту, - сказав Дорош.
- Я розкажу про Микиту, - відповів табунник, - тому що він був мій кум.
- Я розкажу про Микиту, - сказав Свирид.
- Нехай, нехай Свирид розкаже! - закричала юрба.
- Ти, пан філософ Хома, не знав Микити. Ех, який це був рідкісний чоловік! Собаку кожного він, бувало, так знає, як рідного батька. Теперішній псар Микола, що сидить третій за мною, і в підметки йому не годиться. Хоча він теж тямить своє діло, але він проти нього - казна, помиї.
- Добре ти розказуєш, добре! - сказав Дорош, схвально кивнувши головою.
- Зайця побачить скоріше. ніж тютюн утреш з носа. Бувало, свисне: "А ну, Розбій! Ану, Бистра!" - а сам на коні щодуху, - і вже розповісти не можна, хто кого швидше обжене: чи собаку або собака його. Сивухи кварту свисне враз, як би не було. Славний був псар! Тільки з недавнього часу почав він задивлятися безперестану на панночку. Вклепать він точно в неї або вже вона його так зачарувала, тільки пропав чоловік, обабився зовсім; зробився чорт знає що; ПФУ! непристойно і сказати.
- Добре, - сказав Дорош.
- Як тільки панночка бувало погляне на нього, то й повід з рук пускає, Розбоя кличе Бровком, спотикається і казна-що робить. Одного разу панночка прийшла на стайню, де він чистив коня. Дай каже, Микитка, я покладу на тебе свою ніжку. А він, дурень, і радий тому: каже, що не тільки ніжку, а й сама сідай на мене. Панночка підняла свою ніжку, і як побачив він її голу повну та білу ніжку, то, каже, чара так і приголомшила його. Він, дурень, нахилив спину і, схопившись обома руками за голі її ніжки, поскакав, як кінь, по всьому полю, і куди вони їздили, він нічого не міг сказати; тільки повернувся ледве живий, і з того часу зсох весь, як тріска; і коли одного разу прийшли до стайні, то замість нього лежала купка попелу та порожнє відро: згорів зовсім; згорів сам собою. А такий був псар, то й на всьому світі не можна знайти.
Коли Свирид закінчив розповідь свою, всі навколо почали гомоніти про достоїнства колишнього псаря.
- А про Шепчиху ти не чув? - сказав Дорош, звертаючись до Хоми.
- Еге-ге-ге! Так у вас, в бурсі, видно, не дуже великого розуму вчать. Ну, слухай! У нас є на селі козак Шептун. Хороший козак! Він любить іноді вкрасти і збрехати без ніякої потреби, але. хороший козак. Його хата не так далеко звідси. В таку саму пору, як ми тепер сіли вечеряти, Шептун з жінкою, повечерявши, полягали спати, а так як година була гарна, то Шепчиха лягла на дворі, а Шептун в хаті на лаві; чи ні: Шепчиха в хаті на лавці, а Шептун на дворі.