У розмовах про рок-музиці в ходу слово "романтика". Особливо наполегливо воно звучить стосовно в.цой, якого охоче називають "останнім героєм", навіть останнім романтиком. Слово невдале, скомпрометований романтикою революційної, всілякими "Прометея" і "соколами" соціалістичної пропаганди. Це всі відчувають, але все ж користуються словом "романтик" за відсутністю іншого, яким можна
було б висловити особливість "групи крові" альбомів В.Цоя.
За старих часів слово "кров" крім усього самоочевидного означало ще і "рід, плем'я, покоління". Мандельштам сказав про сучасників - "До чого вони венозної, // І до чого їм потрібен кисень". Через пів-сотні років чорна, забирає занепалу плоть (вугілля) в серце, кров покоління "заграла" в рок-музиці, зокрема, групи "Кіно". Картина існування мальована вугіллям - "вода тут гірка, // Ти не можеш тут спати, Ти не хочеш тут жити". Загальне відчуття - життя не в своїй країні, в чужому будинку, на положенні бідного родича, "сьомий води на киселі" до процвітаючим нащадкам переможного пролетаріату: "Всі люди брати ми - сьома вода // І ми їдемо не знаючи навіщо і куди". Насильство і брехня держави породжувало почуття важкої хвороби: "Мама я знаю ми всі зійшли з розуму". Венозна кров циркулювала у великому кровеобороте країни. Чи не для того, щоб навчитися випалювати вугілля з крові, доля провела Цоя через справжнісіньку кочегарню. Там відігрівалися, там пили і співали. Це був той "низ", де споконвіку панували майданна мова і сміх. "Виплодка майстерень, ми тверезості не терпимо" (Пастернак). Тверезості справді не терпіли і потішалися над серйозністю правив країною близько, не шкодуючи ні інших, ні себе. У перших альбомах В.Цоя такі "Алюмінієві огірки", пара "Ледарів", "Транквілізатор" та ін. У чистому вигляді, повна самоідентифікація з блазнем і клоуном - "Арія містера X" ( "Начальник Камчатки").
Навіть по перерахованим пісням видно, що царицею світу група "Кіно" вибрала Іронію. Ця богиня дивиться в обидва, але кожне око дає зображення дійсності: один - якою вона себе пропагує, інший - яка насправді. Звідси настільки частий у Цоя прийом побудови вірша на антиномії:
Ми хотіли пити - не було води
Ми хотіли світла - не було зірки.
Ми хотіли пісень - не було слів
Ми хотіли спати - не було снів
Ми носили траур - оркестр грав туш.
Ці "скарги" можна сприйняти у вузькому сенсі всім зрозумілою іронії над суспільством, будувалася для людини, але постореннном не для нього. Справа, однак, серйозніше.
Перший рядок не випадково майже повторює Франсуа Війона ( "Від спраги вмираю над струмком"), виражене в них відчуття розладу між запитами душевного життя і людського існування старіше віку рок-співака. Не тільки країна, в якій рис напоумив народитися з розумом і талантом, вимагала зрозуміти, що відбувається, саме буття в цьому світі проблематично.
Візьмемо пісню з першого Альбому "45", найменше цитовану - "Дерево":
Мені здається що це мій будинок
Мені здається що це мій друг
Я посадив дерево.
Мені здається це мій світ
Мені здається це мій син
Я посадив дерево.
Пісня побудована на переданої з роду в рід мудрості про найважливіше в короткій людського життя - посадити дерево, побудувати будинок, народити сина. Одну з найкрасивіших метафор, незліченних пишномовності "мудростей сходу" Цой приймає в первинному, реальнм сенсі. Простак? Романтик, що витає в хмарах? Не зовсім: не гірше нас він знає,
що "моє дерево в цьому місті приречене". Саме ж цікаве - ким приречене. Дерево зламає не «ворог», не негідник, а. школяр.
Школяр - лише саме приголомшливе прояв ненавмисної ворожості "міста", людської спільноти з його безліччю індивідуальних воль, пристрастей і цілей. Людський соціум, "місто" - це дикий ліс з хижими звірами, джунглі, в яких не ясно як жити.
Я не люблю коли мені брешуть
Але від правди я теж втомився
Рідкісна для андерграунду інтонація, рзделяющая "реальність", тверезий погляд на те, що є, і "правду" як сенс існування. Зрозуміло, як не треба жити, а як треба? Поки деспотичне держава нав'язувала свою доктрііну буття, ясно було, хто ворог. Незалежність від нього сильно ускладнила завдання.
І ми могли б вести війну
Проти тих хто проти нас
Так як ті хто проти тих хто проти нас
Чи не справляються з ними без нас.
Довга вітіювата рядок іронічна по відношенню до тих і іншим, "ворогам" і "ворогам ворогів". Кумедно мислення "таборами". Є щось комічне в будь-якому груповому, навіть "демократичному", бігу:
А навколо - благодать ні чорта не видно
А навколо - краса не бачити ні чорта
І все кричать: "Ура!"
І всі біжать вперед.
Комічна, якщо не сумна колишня віра в правду колективу, що рятує від необхідності особистої погляду на те, що відбувається:
Всі говорять що ми разом
Всі говорять але мало хто знає в якому.
Іронія відчуває "готові" цінності, дає свободу в поводженні з будь-якими нормами і поняттями, але разом зтим (зворотний її сторона) вона позбавляє будь-якої опори. Чорне і біле, добро і зло - все стає відносним, все втрачає сенс.
Тут незрозуміло де особа а де рило
І незрозуміло де пряник де батіг.
І неясно де море де суша
Де золото а де мідь
Що побудувати і що зруйнувати
І кому і навіщо тут співати.
Пошук відповідей на ці "кляті" питання породив не одне покоління мандрівників, в літературі - метафору "дороги" як сходження до важкозбагненної. Тому і гідний спеціальної уваги в віршах В.Цоя мотив відходу-повернення, одиноких гулянь в ночі, під дощем, в тумані "неясності", його пошук кокой-то "зірки", і в той же час, відчуття себе сліпим і глухим, не реальним істотою, а сном і міфом.
Я намагався знайти притулок
Кажуть що погано шукав.
Був "безпритульний", не в сенсі побутовому, "свого кута", а в духовному.
Вражаюче як пітерський хлопчисько проходив в поодинці той же шлях, яким йшла "верхня" культурна думка часу через усвідомлення "трагедії естетизму" романтиків до "екзистенції" К'єркегора. На запереченні не можна жити, бо горизонт бачення обмежується жорсткою зв'язкою з заперечує. Не можна і на чистій іронії, бо вона позбавляє опори. Звідси у В.Цоя відчуття необхідності "Перемен". Це пісня "доперебудовних", говорить не стільки про політику, скільки про зміну ставлення до життя в самій людині:
У нашому сміху і в наших серцях
І в пульсації вен
Ми чекаємо змін.
Альбом "Група крові" і став "новим поворотом", переходом від заперечення до твердження.
Цей вітер ніс пил від солдатських чобіт, день і ніч крокували по Африці, "вітер" Кіплінга.Етого одіозного поета варто згадати перш за все як "праотця" найрок-пісні. Саме він заклав в Англії традицію сучасної масової пісні, зльотом якої була творчість "бітлів". Співак колоніальної політики "відповідального імперіалізму" Англії, Кіплінг шукав вирішення всіх людських проблем в дії, причому найвище для нього було колективне дію, що змушує людей підкоритися загальному закону. Солдат - втілення ідеї служіння якоїсь високої мети, що виходить за рамки власного успіху. Місце завойовника-цивілізатора у В.Цоя зайняв молодий чоловік, який хоче дій, а не нарікань - "Дальше действовать будем ми".
Але що значить діяти в устах людини, який "нікому не хоче ставити ногу на груди"? Відповідь дан в.цой в одному з інтерв'ю-"Кожна людина повинна змінити перш за все своє життя і себе. Я не вважаю, що одній людині 0под силу змінити життя як таку".
Кіплінга створила Індія. В.Цоя корейські гени вели до бойового мистецтва Сходу ( "тролейбус який йде на схід"). Індійська культура ніколи не проводила різкої межі між людиною і твариною. Немає її і у Цоя ( "У кожному з нас спить вовк // У кожному з нас спить звір // Я чую його гарчання // Коли танцюю"). "Звір" - це перш за все "природна людина", протилежність зіпсованому цивілізацією. (У В.Цоя: "Читання книг - корисна річ але небезпечна як динаміт"). Кіплінговскіе звірі і люди живуть за загальним для всього сущого закону - буття, створеного часом і звичаями (метафора В.Цоя
- "Дерево, будинок, син"). Людина зливається з пророда, природа піднімається до людини. Звідси клич Мауглі - "ми однієї крові", що звучить в назві альбому "Група крові".
Від Кіплінга перейняв Цой символіку солдата, але дав йому іншого супротивника - Смерть. Як звичайний солдат, людина щодня ризикує життям. Звідси "чорний гумор" "Чорного альбому" ( "Зозуля", "Стеж за собою"). Але бореться людина не за життя, тому що не він відміряє їй термін. Найважча боротьба - з самим собою. "Де б ти не був // Що б не
робив // Між землею і небом війна ". Вона йде в людині. Він -" останній герой ", єдиний, хто вільний зробити своє життя гідної перебування на землі.
А життя тільки слово
Є лише любов і є смерть.
Смерть варта того щоб жити
А любов коштує того щоб чекати.
Любов перетворила солдата-звіра в лицаря. У формі лицарського "роману великої дороги" Кіплінг розповів історію вуличного хлопчака Кіма і індійського лами. Лама, завдяки хлопчику, став краще бачити людей. Кім вчиться у нього високої духовності, не просто жити в оточенні інших істот, а чогось більшого - любові. Через неї він долучається до людства.
З "Книгою джунглів" і "Кімом" лицарський роман з його мотивом шляху-сходження став дитячим "епосом". На ньому виросло покоління "Кіно".
Кіплінг любив говорити, що в ньому живе якийсь "демон, часом цілком його собі підкоряє. В.Цой про це замовчував, але за нього про" те, що з Витькой працював ", сказав самий" східний "з рок-музикантів Б.Гребенщиков : "він мене завжди потрясав. Це було щось типу лермонтовського Демона або Манфреда, тільки набагато цікавіше і приємніше. Величезного масштабу істота, повне неприйняття безглуздя життя. Власне про це і все його пісні ".