Коли все було готове до сну, тобто зуби вичищені, необхідні частини тіла вимиті і одяг безформним чином лежала на стільці біля ліжка, Він ліг поверх ковдри і почав роздивлятися нерівності давно небіленого стелі. День пройшов досить зазвичай: кілька зустрічей, кілька чашок кави і вечірні гості з повчальною, але не дуже цікавою бесідою. Згадавши про це, Він скептично посміхнувся, а потім відверто позіхнув, автоматично прикривши рот рукою. Потім думки його придбали більш піднесене напрямок, і Він раптом задав собі питання:
- Що в мене є?
Однак єдиний, по Його думку, прийнятний шлях домогтися спокійного ставлення до смерті і вічності, пропонований Сходом, все-таки не міг знайти відгуку в Ньому, так як передбачав відмову від різних розваг і задоволень. Сама думка про це була Йому нестерпно нудна. Здавалося безглуздим витрачати життя на те, щоб привести себе в стан повної байдужості до неї. Навпаки, Він був упевнений, що в задоволенні відмовляти собі нерозумно і що закладені в Ньому духовні програми самі розберуться, що добре, а що погано.
Він підвівся на ліктях і подивився за вікно, і вогники ще не згаслих вікон здалися Йому іскрами сигарет в руках йдуть в нічну зміну робітників. Він раптом уявив, як вони стоять купкою на перехресті і, щулячись від вітру, вирвані з теплих квартир, чекають службовий автобус. Захотілося палити. Вирішивши, що бажання курити все-таки сильніше, ніж бажання залишитися лежати і не ворушитися, Він встав, накинув свій старий пошарпаний халат і, сунувши ноги в тапки, побрів на кухню. Запаливши, Він деякий час сидів нога на ногу, мружився від яскравого світла і уважно дивився на дим цигарки. З боку мундштука дим йшов злегка жовтуватий, а з іншого - синюватий. Переплітаючись, дим тягуче піднімався вгору і розсіювався у закопченої вентиляційної решітки. Тут Він зловив себе на думці, що хвилину назад взагалі ні про що не думав, а був цілком поглинений спогляданням піднімається вгору диму. Він засміявся. Мабуть, в цей невловимий момент Він якраз і знаходився в стані повної гармонії зі світом. Потім Він згадав, що треба дістати десь грошей і купити не особливо протікає взуття. «Стара, - практично подумав Він, - протягне ще від сили тижнів зо два, а скоро весна». Докуривши і знову позіхнувши, Він трохи подався корпусом назад, через що на грудях Його, під лівим соском, утворився отвір з м'якими нерівними краями. Глибоко зануривши туди руку, Він обережно дістав своє серце, яке лежало там як в м'яко застелене пташиному гнізді. Обмацавши його і трохи подихати на гладку глянцевуюп
оверхностей, Він відкрив дверцята кухонної шафи і кинув його у відро для сміття. Серце лежало там нерухомо, потім стінки відра почали покриватися інеєм. Він встав, потягнувся і пішов назад в кімнату. Перед самим змиканням краевпроема всередину непомітно залетів метелик. Уже засинаючи, він почув, як за стіною задзвонив будильник.
Прокинувся Він від занудно крутиться в мозку рядки:
Ти, сім, вісім,
Ти, сім, вісім.
Вставши з ліжка, Він хитаючись пішов в туалет. По дорозі з туалету у ванну Його наздогнав напад блювоти. Перехилившись через емальований край, Він засунув в рот два пальці і раптом відчув, як під пальцем щось ворушиться. Він різко відсмикнув руку, і слідом за цим незліченна безліч метеликів так обліпили лампочку, що вже через хвилину він опинився в повній темряві, в якій було чутно тільки шурхіт крил і звук падіння в раковину маленьких мертвих тіл. Він встиг помітити, що метелики були яскраво-червоні, як кров. Рядок продовжувала грати:
Ти, сім, вісім,
Ти, сім, вісім.
Повернувшись в кімнату, Він дістав з шухляди два пістолети, вставив дула в вушні раковини і одночасно натиснув на курки. Падаючи, він відчув, що кулі зійшлися точно в центрі і розплющилися одна об одну.
Деякий час Він лежав приходячи в себе. Нав'язлива рядок звучала все тихіше й тихіше і нарешті замовкла зовсім. Він відкрив очі і глянув на годинник. Було за чверть до дванадцятої. Він згадав, що о дванадцятій у нього зустріч з братом, який хотів познайомити Його зі своєю нареченою і пообідати втрьох в якомусь невеликому ресторані. Він знову пройшов у ванну кімнату. Метеликів вже не було. Він поголився, дивуючись, куди ж вони поділися, уклав волосся і, швидко одягнувшись, вийшов на вулицю. Кілька хвилин він стояв оглядаючись. Був звичайний літній день. Кілька запорошених тополь буквально кишіли галдящіх птахами. Кілька блідих дітей зосереджено копирсалися лопатами в пісочниці, на дерев'яних бортах якої було написано:
Найгірше бути мішенню
в тирі з поганими стрілками!
Їх матусі, розімлілі на сонці, ліниво подейкували про щось, розсівшись в ряд на недавно пофарбованій лавці. Він надав обличчю ліниво-зверхнє вираз і відправився до місця зустрічі.
Брата Він побачив здалеку. Той стояв, утворюючи пробку в русі людської маси, і жваво розмовляв з маленькою білявою дівчиною. Вона слухала його, уважно і закохано спостерігаючи за його обличчям і іноді киваючи. Єдина її примітність була в тому, що вона була одягнена.
- Вітання! - сказав Він підійде.
- Привіт, - сказав брат. - Стривай, я зараз, миттю, - додав він і з розмаху вдарив дівчину по обличчю. Її відкинуло на кілька кроків, і якийсь перехожий старий підхопив її і, підштовхуючи в спину, повів до своєї стояла неподалік машині.
- Що, передумав одружуватися? - запитав Він.
- Та ні, просто вирішив пару тижнів почекати. Підемо кудись, перекусимо.
Відносини з братом у них були складні: той, оскільки був старше, всіляко опікував Його і взагалі, схоже, відчував до Нього батьківські чувтва, але при цьому завжди погоджувався з Ним і без сумнівів пускався за Ним в самі безрозсудні підприємства.
- Ну, як вона тобі? - набравшись хоробрості, запитав брат. - Нічого, так?
- Нічого, - відповів Він. - Дивна якась.
- Ні, вона просто не тутешня, що не звикли ще. Але зате поки ще готувати вміє.
- Що готувати? - сторопів Він.
- Ну, сіль, цукор, перець чорний, - болісно червоніючи, сказав брат. - Я щось не дуже в цьому розбираюся.
- А-а ... - протягнув Він.
В цей час з декількох вікон відразу кулемети, і святкова юрба одразу зарухалася, зашуміла, побігла. Він згадав, що вранці по радіо диктор з торжеством в голосі оголосив про якісь показових навчаннях кращого в країні стрілецького полку і запросив всіх бажаючих подивитися на цих простих бравих хлопців, які не шкодують часу і сил на виховання в собі якостей справжніх захисників народу.
Люди бігли. Деякі падали, незграбно вивертаючи шиї, деякі зупинялися і тихо сідали на асфальт, залучені видом поточної з них крові. Тут з репродукторів, що висять на стінах будинків, грянув марш. Все це справляло такий шум, що вони з братом ледве могли чути один одного. Брат картинно витріщив очі і, з жахом дивлячись на Нього, затиснув пальцями вуха. Він знизав плечима і, отпіхнув ліпшу під ноги дамську сумочку, штовхнув долонею двері, на якій висіла табличка:
РЕСТОРАН «КОМАНДИР»
Чи не працює рано вранці
Брат, глянувши на годинник, занепокоївся.
- Вибач, у мене ще справи, мені пора. Подзвони в кінці тижня. - На слові «тижня» він закашлявся. Жестами показав, що говорити не може, він порився в кишені, діставши звідти зім'яту купюру, акуратно розправив її і поклав Йому на голову. Потім коротко потиснув руку і почимчикував в сторону стоянки таксі. Але асфальт під ним раптом почав провалюватися, і брат, з кожним кроком занурюються все глибше і глибше, в кінці кінців завяаз остаточно. Він деякий час розглядав широку спину брата, дивуючись, наскільки все-таки той представницьким виглядає, потім встав і ходою нудьгує франта відправився світ за очі.
- Як дивно, - подумав Він, дивлячись на перехожих. - Адже в голові у кожного з них є схожий з ним мозок, кого-то мучать схожі на мої проблеми, хтось шукає відповіді на ті ж питання, хтось, може, вже знайшов.
Він напружено вдивлявся в обличчя, але обличчя були досить однакові і в кінці кінців злилися в одне велике дитяче обличчя, в якому він з подивом дізнався себе у віці дванадцяти років, яким він був відображений на одній із старих фотографій. Неськолко секунд Він розглядав себе, потім злегка штовхнув обличчя долонею, і воно розсипалося на тисячу осіб, які то посміхалися, то спотворювалися гнівом, то брали поблажливо-глузливе вираз.
Він завернув за ріг і пішов далі; побачивши взуттєвий магазин, Він згадав, що Йому потрібно купити черевики. Ганок магазину було завалено жовтими клиновими листям. Бездоганно одягнений продавець з нашитою на рукаві емблемою магазину чергово посміхнувся, вислухав Його і, надряпавши щось цвяхом на голому зап'ясті лівої руки, зник за прилавком.
- Може бути, ці? - захоплено запитав продавець, поставивши на прилавок картонну коробку. - Остання модель.
Черевики були дійсно гарні. Чорні, без каблука, але на щільному широкій підошві, вони були посипані брошками і справляли враження солідності і міцності.
- А чи не протекут? - строго запитав Він. - Дай-но я перевірю.
Моторно схопивши один черевик, Він побіг в інший кінець приміщення, де ще при вході помітив раковину і кран. Який кинувся за ним продавець спіткнувся і впав на підлогу.
- Але там же немає води! - благав продавець, простягаючи руки до Нього. - Чесне слово, немає води.
- Ну ні так ні, - сказав Він. - Я беру їх без перевірки.
Продавець встав, потираючи забите коліно. Він з подивом помітив, що той абсолютно не забруднився, хоча підлогу в магазині був покритий натискання незліченною кількістю ніг розкиснули, брудним снігом. Він сів і, знявши свої старі туфлі, зв'язав їх шнурками і, розкрутивши над головою, кинув їх в продавця. Туфлі обмоталися тому навколо шиї, і продавець, захріпев, знову впав і, зробивши кілька судомних тремтіння, незабаром затих. Він надів нові черевики, встав і витягнув з голови заплуталася у волоссі купюру. Потім вирвав посередині її жмут, нахилився над тілом і старанно просунув в утворену дірку кінчик носа лежав. Випадково глянувши на безвольно лежала руку продавця, Він побачив на зап'ясті налиті кров'ю літери: «рука». Потім Він відійшов на кілька кроків, оглянув всю картину в цілому і вийшов.
Пройшовши кілька кварталів у напрямку до центру міста, Він відчув спрагу і зайшов в одне з тих численних маленьких кафе, які, працюючи в різних режимах, забезпечували населення міста кави та бутербродами практично цілодобово. Як Він і очікував, в кафе майже нікого не було. Єдиним джерелом світла була велика, майже від підлоги до стелі вікно з зеленуватим склом. Він пройшов до стійки і замовив собі каву. Обернувшись на звук дверей, Він побачив, що в кафе увійшла дівчина. Подивившись по сторонах, вона підійшла до Нього і запитала:
- Як мені знайти Його?
- Це я, - відповів Він. - А ви хто?
- Я це Вона, - сказала Вона. - Я люблю його.
- Дивно, - подумав Він і, розбігшись, з розгону стрибнув у звабливу зелень вікна. Падаючи, разом з дзвоном розбитого скла Він почув, як всередині Його зародилося нове серце.
Вечір. На вулицях стемніло. Він йшов, облизуючи розбиту при падінні губу, і ліхтарі вони Його не виявляли тінь то короткою, то якийсь немислимо довгою. Рідкісні перехожі тулилися до стін будинків, поспішаючи скоріше потрапити до своїх родин, до затишним екранів телевізорів і зручним крісел з дбайливо покладеної подушкою. Раптом Він зупинився і напружено прислухався. Десь вдалині чувся гавкіт собак і хрипкі крики:
Він відчув, як разом з холодним вечірнім повітрям жах заповнює Його груди, і заметушився по вулицях в пошуках таксі. Нарешті одна з машин зупинилася.
- А квіти є? - запитав шофер, недовірливо оглядаючи Його розбите обличчя і розірвані штани.
- Є, є, швидше, - задихаючись, промовив Він і сів на заднє сидіння. - Додому!
Шофер усміхнувся, оголивши ясна, і машина розвернулася і поїхала по нічних вулицях. Насторожено дивлячись з вікна, Він бачив групи озброєних людей, обмацували Під'їзди і різні темні куточки.
- Так, звичайно, це Полювання, - подумав Він. - Почалася Полювання.
І раптом Він зрозумів, що абсолютно не готовий до смерті: саме зараз життя стала Йому дивно дорога, і що в житті Його ніколи нічого не збігається, і як щасливі повинні бути ті, хто домігся хоч якогось збігу ...
Він дістав цигарку, жадібно закурив і раптом зовсім заспокоївся. Зупинивши на півдорозі таксі і вручивши почервонілого від задоволення шоферу пом'ятий букет конвалій, Він, насвистуючи, почав ходити по вулиці.
- Чому люди весь час повторюють одні й ті ж помилки і іноді, навіть знаючи, що роблять помилку, все-таки роблять її і потім відразу ж починають каятися. Чому весь практичний досвід, накопичений людством за тисячі років розвитку, в результаті виявляється нікому не потрібним мотлохом, - розмірковував Він, неуважно дивлячись на всі боки.
Всі, хто йшов Йому назустріч, були зовсім п'яні, сміх і гикавка душили їх, сльози заливали їх веселі очі. Вони хиталися, падали, з криком хапали один одного в обійми. Деякі тут же на землі засипали. За ними уважно стежили собаки-рятувальники, і, якщо хто-небудь падав в дуже глибоку калюжу або на трамвайні колії, одна з собак виходила зі своєї схованки і відтягали сплячого на більш безпечне місце. На нашийниках собак тьмяно поблискували жетони народної дружини.