Дядько зовсім його не бачив, дядькові очі були так само порожні, як очі дівчини Гаррісс, коли напередодні ввечері вона в перший раз переступила поріг цієї кімнати. Потім дядько щось сказав. На грецькому, давньогрецькою мовою - адже дядько був занурений в ті стародавні часи, коли Старий Заповіт був вперше перекладений, а може навіть і написаний. Дядько іноді надходив так: говорив йому по-англійськи що-небудь, чого не треба було чути його, Чарльзовой, матері, а потім повторював те ж саме по-давньогрецькому, і хоча він, Чарльз, не знав давньогрецького, слова ці звучали набагато переконливіше і набагато точніше висловлювали сенс того, що дядько хотів сказати. І це була одна з таких фраз, і вона теж не нагадувала нічого, що можна витягти з Біблії, у всякому разі, з тих пір, як за неї взялися пуритани-англосакси. Дядько вже встав з-за столу, зірвав козирок, відкинув його в бік, відштовхнув назад крісло і схопив з іншого крісла піджак і жилет.
- Пальто і капелюх, - сказав дядько. - На ліжку. Бігом.
І він кинувся бігом. Вони вискочили з кімнати, промчали по передпокої - дядько попереду, в жилеті і піджаку з розгорнутими фалдами, а він, Чарльз, слідом, намагаючись засунути дядькові руки в рукава його пальто.
Потім вони пронеслися по освітленому місяцем двору (він все ще тримав у руці дядькову капелюх), вскочили в автомобіль; НЕ прогріваючи мотор, дядько на підсосі осадив назад, зі швидкістю тридцять миль на годину виїхав з під'їзної доріжки на вулицю, скриплячи шинами, з ходу розвернувся, все ще не вимикаючи підсмоктування, понісся по вулиці, зрізав кут, заїхавши на смугу зустрічного руху, майже з такою ж швидкістю, з якою перш мчав Макс Гаррісс, перетнув Площа, різко загальмував перед корчмою поруч з вантажівкою містера Маккалема і вискочив на бруківку.
- Жди тут, - сказав дядько і вбіг в харчевню, через вікно якої він, Чарльз, побачив, що містер Маккален все ще сидить за стійкою і п'є каву, а його палиця все ще стоїть поруч; але тут підбігає дядько, вистачає палицю і, навіть не зупинившись, повертає назад, захоплює за собою з харчевні містера Маккалема, точь-в-точь як дві хвилини тому багато людей потягнув за собою з вітальні його, Чарльза, підбігає до машини, ривком відчиняє дверцята, велить йому, Чарльзу, пересісти за кермо, жбурляє в машину палицю, заштовхує на сидіння містера Маккалема, влазить сам і зачинив дверцята.
- Жми, - сказав дядько. - Уже за десять хвилин десята. Але багаті вечеряють пізно, так що ми, може, ще встигнемо.
Ось він і тиснув. Незабаром вони виїхали за місто, і він пустився щодуху, хоча дорога була гравійна - побудувати шосе довжиною в шість миль до міста барон Гаррісс забув або просто не встиг, бо помер. Але їхали вони дуже швидко, і дядько, притулившись на краєчку сидіння, тягнувся вперед і стежив за стрілкою спідометра, немов готовий був при першому ж її коливанні вискочити з машини і кинутися вперед.
- Чорта з два "здорово, Гевін", - сказав дядько містеру Маккален. - Ось приверну я тебе за співучасть, тоді і скажеш "здорово".
- Він знав цього коня, - сказав містер Макка-лем. - Приїхав до мене додому і твердив, що хоче її купити. Ще до сходу сонця він спав в машині біля воріт, а з кишені пальто у нього стирчала пачка грошей - не те чотириста, не те п'ятсот доларів, - немов купка листя. В чому справа? Він заявляє, що він неповнолітній?
- Нічого він не заявляє, - сказав дядько. - Він взагалі тримає свій вік під секретом від всіх - навіть від дядечка Сема, який закликає його в армію. Але не в тому суть. Що ти зробив з конем?
- Поставив до стайні, в стійло, - відповів містер Маккален. - Там все в порядку. Стайня маленька, в ній всього одне стійло, і більше нічого в ній немає. Він сказав, щоб я не турбувався, там нічого більше і не буде. Коли я приїхав, все вже було готово. Але я сам перевірив і двері і паркан. Стайня що треба. Інакше я б цього коня там не залишив - скільки б він мені за неї ні пообіцяв.
- Знаю, - сказав дядько. - Це яка стайня?
- Та, що на відшибі, він її минулого літа побудував за деревами, подалі від інших стаєнь і загонів. При ній свій загін, і всередині всього одне велике стійло, та ще комору для упряжі; я і в нього заглянув - там тільки сідло, вуздечка, попони, скребниця, щітка і трохи корму. І він сказав, що кожен, хто візьме сідло, вуздечку або корм, буде заздалегідь знати про цього коня, а я йому кажу: так, нехай неодмінно знають - той, хто прийде на цю ділянку і відкриє двері в конюшню, уявляючи, що знайде там звичайну кінь, сильно зашкодить не тільки собі, а й її власнику. А він каже, ви-то тут вже ніяк ні до чого, тому що ви всього лише її продали. Але стайня в повному порядку. Там навіть є зовнішнє вікно, щоб людина могла залазити на горище і скидати корм звідти, поки кінь до нього не звикла.
- А коли вона звикне? - запитав дядько.
- Я знаю, як її привчити, - відповів містер Маккален.
- Значить, через хвилину-другу ми зможемо на тебе подивитися, - сказав дядько.
Вони вже майже дісталися до місця. Може, і не з такою швидкістю, як Макс Гаррісс, вони все ж швидко проїхали між білими парканами, які в місячному світлі здавалися не багатьом солідніше смужок глазурі на торті і за якими простягалися залиті місячним світлом великі пасовища, - дядько напевно пам'ятав, що на них колись ріс бавовник, у всякому разі, напевно став би запевняти, ніби пам'ятає, - а старий господар сидів в саморобному кріслі на веранді, часом оглядав поглядом ці поля, після чого знову звертався до своєї книги і до свого пуншу.
Потім вони повернули і в'їхали в ворота; тепер обидва - і дядько і містер Маккален - сиділи на краєчку сидіння, а потім усі троє помчали по під'їзній доріжці між підстриженими і причесаними газонами, деревами і кущами, акуратними, немов доглянутий бавовна, і бігли, поки перед ними не виникло те, що колись було будинком старого господаря - расползшійся не менш ніж на пів-акра громада колон, флігелів і балконів.
Вони встигли вчасно. Капітан Гуальдрес, ймовірно, вийшов з бокових дверей якраз в ту хвилину, коли фари їхнього автомобіля освітили під'їзну доріжку. У всякому разі, вони побачили, що він вже стоїть в місячному світлі, а коли вони втрьох вийшли з машини і підбігли до нього, він все ще стояв там з непокритою головою, в короткій шкіряній куртці і в чоботях, а на руці його бовтався тонкий хлистик.
- Чому? "Сід" буде легше "Дон Кіхота", тому що він про героїв.
Тому він розумів майже все, що вони говорили, і тільки іноді іспанська мова ставала для нього занадто швидкою. Але ж і для капітана Гуальдреса англійська мова теж іноді ставала надто швидкої, і один раз йому навіть здалося, що вони обидва - і він і капітан Гуальдрес - не встигають за іспанської промовою дядька.
- Ви йдете кататися верхи, - сказав дядько. - При місяці.
- Але зрозуміло, - сказав капітан Гуальдрес, все ще ввічливо, все ще лише злегка здивовано, лише злегка піднявши свої чорні брови, - так ввічливо, що голос його зовсім не видавав подиву, і навіть в тоні його голосу зовсім не чутний питання (в тій формі, в якій міг би задати його іспанець): "Ну і що?"
- Я - Стівенс, - промовив дядько все так само швидко, а це, як він, Чарльз, зрозумів, було для капітана Гуальдреса набагато гірше, ніж просто швидко, - адже для іспанця швидкість і різкість, напевно, найтяжчий гріх, але в тому-то й біда, що тепер зовсім не залишалося часу, у дядька не було часу щось зробити, і він міг тільки говорити. - Це - містер Маккален. А це - син моєї сестри Чарльз Меллісон.
- Містер Маккален я знаю добре, - сказав по-англійськи капітан Гуальдрес; він повернувся, і перед ними блиснули його зуби. - У нього є один великий кінь. Сумно. - Він потиснув руку містерові Маккален, несподівано, швидко і міцно. Але навіть і при цьому він здавався бронзовою статуєю, хоч на ньому була м'яка поношена, що блищала в місячному світлі шкіряна куртка, а волосся було підведені брілліантіном, немов весь він - волосся, чоботи, куртка і все інше - був відлитий з металу, причому з одного цільного шматка. - Молода людина - не так добре. - Він і йому, Чарльзу, потиснув руку - теж швидко, коротко і міцно. Потім він відступив назад і на цей раз руки не простягнув. - І містер Стівенс не так добре. Теж сумно, можливо.
І в тоні його голосу знову не прозвучало: "Ви тепер можете принести свої вибачення". У ньому навіть не прозвучало: "Що хочете, панове?" І лише сам голос, найвищою мірою чемно, надзвичайно холодно, без будь-якого натиску, вимовив: