Він поїхав, а я шкодував ... »

Я Борю Фруміна пам'ятаю давно, коли він ще знімав «Щоденник директора школи», і він у мене симпатії не викликав: якийсь такий сухий нудний чоловік. Потім я дізнався його ближче. Наш «Ленфільм» збирався відвідати перший секретар Ленінградського обкому партії Григорій Васильович Романов. У нас з Борею стався кумедний розмову - він цілком серйозно пропонував, - і гарячкував, і гарячкував, - піти всім нам, рядовим кінематографістам, на цю зустріч і розповісти про реальний стан справ на студії. Я дуже веселився і розважався, тому що Боря мені здавався ідіотом. І я говорив: «Боря, якщо навіть так трапиться, що раптом Григорій Васильович завітає до нас на студію і ти увійдеш в цей почесний конгломерат і опинишся серед запрошених, невже ти думаєш, що тебе покличуть для того, щоб Григорій Васильович вислухав тебе. Запам'ятай, тебе покличуть тільки для того, щоб ти вислухав Григорія Васильовича. Невже ти не можеш цього зрозуміти ?! »І раптом я виявив, що він не може цього зрозуміти. У ньому було таке дивне, якийсь армійське завзятість - їм добре стіни пробиває. Ми всі посміялися, і пізніше я не здивувався, коли дізнався, що Боря збирається їхати. Я тільки подумав, що Борі і там буде важко. Він поїхав, а я шкодував. Я бачив його заборонену картину «Помилки молодості», в якій були чудові речі, але сильного враження на мене ця картина не справила.

Він поїхав, а я шкодував ... »
Кадр з фільму «Щоденник директора школи». Реж. Борис Фрумин. 1975

Роки по тому я зустрівся з Борею, коли приїхав до Америки. Я прийшов до нього в кіношколу і був вражений. По-перше, тим, що Боря знає англійську мову, що він його вивчив так, що може на ньому викладати, був вражений, що він вивіз старих батьків, а головне - тим, як він викладає режисуру. Я бував в різних кіношколах, але найцікавіше це було у Борі, він якось навчав їх по-іншому, чорт його знає як. Я бачив режисерів, яких він вирощує, бачив їх роботи. Як не дивно, доля у Борі склалася добре: шановний викладач, професор з великим платнею, з квартирою в університетському будинку, з чарівною дружиною, чарівним дитиною, з усім тим, про що може мріяти в еміграції наша людина. Але Боря - артист, і як артиста його тягне знімати. Якщо проаналізувати його картини, то видно, що всі вони легко з'єднуються однією і тією ж темою - темою морального неспокою, тривогою за людини, за його долю. Кінематографісти люблять такі красиві слова, як «біль за людини». Але у Борьки це істинно, це не награно. Так само як він переживав, що Романов повинен прийти і нас вислухати, бо жити неможливо, так само він уперся з картиною, яку йому різали-перерізали, тому що в ній він розповідав про гине, спиваються прекрасною російською хлопця, показав дикі моменти нашої життя і нашу «доблесну» армію. Як художник, Боря виявився попереду часу. Його знищили, і він поїхав.

Він з тих художників, яким ніколи не буде добре, тому що він завжди буде про кого-то турбуватися, а тих, за кого він буде страждати, його занепокоєння буде дратувати. Його душа боліла і в картині «Щоденник директора школи», у нього вона хворіла в армійській картині «Помилки молодості», у нього боліла душа в останньому фільмі «Блек енд Вайт» - я вважаю, це найкраща його картина. Всі ті болючі переживання, які скупчилися у нього за час еміграції, виплеснулися, і народився чудовий фільм. Але доля цього фільму знову важка. Я думаю, він переживе якийсь час і знову виникне. Чому? Фільм викликав невдоволення у тій частині нашої так званої інтелігенції, яка бажає бачити в Америці землю обітовану і те, до чого треба прагнути, а Америка не є такою. Америка така - тільки для багатих американців. А так це не рай обіцяний, а досить-таки важка, болісна, складне життя. ‹...›

Я повторюю, Боря один з найщасливіших і благополучних людей в американській еміграції: він займається головною справою свого життя, улюбленою професією. Я дуже сподіваюся, що незабаром Боря знову зніме кіно, тому що людей, які знімають кіно - багато, а таких режисерів, як Боря, - одиниці. Боря - художницький людина і належить до тієї частини інтелігенції, яка завжди говорила: «Ми не лікарі, ми біль». ‹...›

Схожі статті