- Зайди ... Як твоє прізвище?
- А як тебе звати?
- Ім'я у тебе є?
- Є ... Саша. Але звуть мене Табором.
Він стояв на порозі директорського кабінету, і руку йому відтягував великий чорний портфель в білих тріщинах. Шкіряна ручка відірвана, тримається на одному вушку, і портфель дістає майже до підлоги.
Якщо не брати до уваги старого, облізлого портфеля, то в зовнішності Таборко не було нічого примітного. Кругле обличчя. Круглі очі. Невеликий круглий рот. Нема за що зачепитися погляду.
Директор школи оглядав хлопчика і болісно намагався пригадати, за які гріхи викликаний до нього цей черговий відвідувач.
Розбив лампочку або заїхав комусь в ніс? Хіба все запам'ятаєш.
- Підійди сюди і сядь ... Не на кінчик стільця, а як слід. І не гризи нігті ... Що у тебе за історія?
Хлопчик перестав гризти нігті, і його круглі очі подивилися на директора. Директор довгий і худий. Він займає полкресла. А друга половина вільна. Руки, теж довгі і худі, лежать на столі. Коли директор згинає руку в лікті, вона стає схожою на великий циркуль, яким малюють на дошці окружності. Таборко подивився на директора і запитав:
- Це ви про собаку?
Хлопчик дивився в одну точку: в кут, де висіли плащ і коричнева капелюх.
- Я боявся, що з нею що-небудь трапиться, і привів її до школи. У живий куточок. Туди беруть вужів і золотих рибок. А собаку не взяли. Що вона, дурніші цих вужів?
Він проковтнув слину і з докором сказав:
- А собака - ссавець.
Директор відкинувся на спинку крісла і п'ятірнею, як гребінкою, провів по темних густим волоссям.
- І ти привів її в клас?
Тепер директор згадав, за що запрошений до нього цей порушник спокою. І чекав тільки слушної нагоди, щоб обрушити свої громи на цю круглу, давно не стрижену голову.
Хлопчик знову проковтнув слину і, не відриваючи очей від плаща і коричневої капелюхи, сказав:
- Вона сиділа тихо. Під партою. Чи не повискувала і не чесала лапою за вухом. Ніна Петрівна не помічала її. І хлопці забули, що у мене під партою собака, і не пирскали від сміху ... Але потім вона напустила калюжу.
- І Ніні Петрівні це не сподобалося?
- Не сподобалося ... Вона наступила в калюжу і підстрибнула як ужалена. Вона довго кричала. На мене і на собаку. А потім вона веліла мені взяти ганчірку і витерти калюжу. А сама встала в дальній кут. Вона думала, що собака кусається. Хлопці гуділи і підстрибували. Я взяв ганчірку, якою стирають з дошки, і витер калюжу. Ніна Петрівна стала кричати, що я не тієї ганчіркою витираю. І веліла мені і моїй собаці забиратися геть. Але вона нічого ... Вона не вбивала мою собаку.
Таборко як і раніше дивився в одну точку, і з боку здавалося, що він розповідає не директор, а плаща і капелюсі.
- Усе? - запитав директор.
Таборко був у нього п'ятий за цей день, і у директора не було ніякого бажання продовжувати розмову. І якби хлопчик сказав «все», директор відпустив би його. Але Таборко не сказав «все» і не кивнув головою.
- Ні, - сказав він, - ми ще були в міліції.
Час від часу не легше! Директор з шумом присунув крісло до столу. Він відчував себе в цьому великому кріслі, як в костюмі, який великий. Напевно, його попередник - старий директор - був товстим, раз завів таке крісло. А він новий. Директора теж бувають новачками.
- Як ти опинився в міліції?
Таборко не спалахнув і не захвилювався. Він заговорив одразу, без заминки:
- Моя собака не кусалася. Не те що собаки, які живуть за великими парканами і вічно сушить зуби. Їх чорні носи дивляться з-під воріт, як двостволки. А моя собака махала хвостиком. Вона була білою, і над очима у неї два рудих трикутника. Замість брів ...
Хлопчик говорив спокійно, майже монотонно. Слова, як круглі рівні кульки, каталися одне за іншим.
- І жінку вона не кусала. Вона грала і вхопила її за пальто. Але жінка кинулася в бік, і пальто порвалося. Вона думала, що моя собака кусається, і закричала. Мене повели в міліцію, а собака бігла поруч.
Хлопчик підняв очі на директора: розповідати далі? Директор сидів на кінчику свого крісла і грудьми наліг на стіл.
Очі його примружилися, як ніби він цілився. Вони не бачили нічого, крім Таборко.
- У міліції нас протримали дві години. Ми стояли біля стінки і все чогось чекали. Але в міліції не вбили собаку. Там один, з вусами, навіть погладив її і дав їй цукру ... Виявляється, собаці покладається номер і намордник. За правилами. Але коли я знайшов мою собаку, у неї не було ні номера, ні намордника. У неї взагалі нічого не було.
- Де ти знайшов її?
- У селищі. Господарі переїхали в місто, а собаку кинули. Вона бігала по вулицях, все шукала господарів.
- Заведуть собаку, а потім кинуть!
Ці слова вирвалися у директора, і він раптом відчув, що після них уже не зможе вдарити кулаком по столу. Хлопець не вхопився за його слова. Він несподівано заперечив: