- Можна увійти?
- Зайди. Як твоє прізвище?
- Я Таборко.
- А як тебе звати?
- Табором.
- Ім'я у тебе є?
- Є. Саша. Але звуть мене Табором.
Він стояв на порозі директорського кабінету, і руку йому відтягував великий чорний портфель в білих тріщинах. Шкіряна ручка відірвана, тримається на одному вушку, і портфель дістає майже до підлоги.
Якщо не брати до уваги старого, облізлого портфеля, то в зовнішності Таборко не було нічого примітного. Кругле обличчя. Круглі очі. Невеликий круглий рот. Нема за що зачепитися погляду.
Директор школи оглядав хлопчика і болісно намагався пригадати, за які гріхи викликаний до нього цей черговий відвідувач.
Розбив лампочку або заїхав комусь в ніс? Хіба все запам'ятаєш.
- Підійди сюди і сядь. Чи не на кінчик стільця, а як слід. І не гризи нігті. Що у тебе за історія?
Хлопчик перестав гризти нігті, і його круглі очі подивилися на директора. Директор довгий і худий. Він займає полкресла. А друга половина вільна. Руки, теж довгі і худі, лежать на столі. Коли директор згинає руку в лікті, вона стає схожою на великий циркуль, яким малюють на дошці окружності. Таборко подивився на директора і запитав:
- Це ви про собаку?
- Про собаку.
Хлопчик дивився в одну точку: в кут, де висіли плащ і коричнева капелюх.
- Я боявся, що з нею що-небудь трапиться, і привів її до школи. У живий куточок. Туди беруть вужів і золотих рибок. А собаку не взяли. Що вона, дурніші цих вужів?
Він проковтнув слину і з докором сказав:
- А собака - ссавець.
Директор відкинувся на спинку крісла і п'ятірнею, як гребінкою, провів по темних густим волоссям.
- І ти привів її в клас?
Тепер директор згадав, за що запрошений до нього цей порушник спокою. І чекав тільки слушної нагоди, щоб обрушити свої громи на цю круглу, давно не стрижену голову.
Хлопчик знову проковтнув слину і, не відриваючи очей від плаща і коричневої капелюхи, сказав:
- Вона сиділа тихо. Під партою. Чи не повискувала і не чесала лапою за вухом. Ніна Петрівна не помічала її. І хлопці забули, що у мене під партою собака, і не пирскали від сміху. Але потім вона напустила калюжу.
- І Ніні Петрівні це не сподобалося?
- Не сподобалося. Вона наступила в калюжу і підстрибнула як ужалена. Вона довго кричала. На мене і на собаку. А потім вона веліла мені взяти ганчірку і витерти калюжу. А сама встала в дальній кут. Вона думала, що собака кусається. Хлопці гуділи і підстрибували. Я взяв ганчірку, якою стирають з дошки, і витер калюжу. Ніна Петрівна стала кричати, що я не тієї ганчіркою витираю. І веліла мені і моїй собаці забиратися геть. Але вона нічого. Вона не вбивала мою собаку.
Таборко як і раніше дивився в одну точку, і з боку здавалося, що він розповідає не директор, а плаща і капелюсі.
- Усе? - запитав директор.
Таборко був у нього п'ятий за цей день, і у директора не було ніякого бажання продовжувати розмову. І якби хлопчик сказав «все», директор відпустив би його. Але Таборко не сказав «все» і не кивнув головою.
- Ні, сказав він, ми ще були в міліції.
Час від часу не легше! Директор з шумом присунув крісло до столу. Він відчував себе в цьому великому кріслі, як в костюмі, який великий. Напевно, його попередник старий директор був товстим, раз завів таке крісло. А він новий. Директора теж бувають новачками.
- Як ти опинився в міліції?
Таборко не спалахнув і не захвилювався. Він заговорив одразу, без заминки:
- Моя собака не кусалася. Не те що собаки, які живуть за великими парканами і вічно сушить зуби. Їх чорні носи дивляться з-під воріт, як двостволки. А моя собака махала хвостиком. Вона була білою, і над очима у неї два рудих трикутника. Замість брів.
Хлопчик говорив спокійно, майже монотонно. Слова, як круглі рівні кульки, каталися одне за іншим.
- І жінку вона не кусала. Вона грала і вхопила її за пальто. Але жінка кинулася в бік, і пальто порвалося. Вона думала, що моя собака кусається, і закричала. Мене повели в міліцію, а собака бігла поруч.
Хлопчик підняв очі на директора: розповідати далі? Директор сидів на кінчику свого крісла і грудьми наліг на стіл.
Очі його примружилися, як ніби він цілився. Вони не бачили нічого, крім Таборко.
- Давай далі.
- У міліції нас протримали дві години. Ми стояли біля стінки і все чогось чекали. Але в міліції не вбили собаку. Там один, з вусами, навіть погладив її і дав їй цукру. Виявляється, собаці покладається номер і намордник. За правилами. Але коли я знайшов мою собаку, у неї не було ні номера, ні намордника. У неї взагалі нічого не було.
- Де ти знайшов її?
- У селищі. Господарі переїхали в місто, а собаку кинули. Вона бігала по вулицях, все шукала господарів.
- Заведуть собаку, а потім кинуть!
Ці слова вирвалися у директора, і він раптом відчув, що після них уже не зможе вдарити кулаком по столу. Хлопець не вхопився за його слова. Він несподівано заперечив:
- Вони кинули собаку, але не вбили. А я натрапив на неї. Віддав їй свій сніданок, і з тих пір вона не відходила від мене.
- Як звали твою собаку?
- Не знаю. Адже господарі поїхали.
- І ти ніяк не назвав її?
Хлопчик здивовано подивився на директора.
- Ти не дав їй ім'я?
- А навіщо?
Він нарешті випустив з рук важкий портфель, і той глухо гепнувся на підлогу.
- У неї було ім'я. Я просто не знав його. Питав у хлопців. Ніхто не пам'ятав, як її звали.
- Ось і назвав би її як-небудь.
Хлопчик похитав головою:
- Раз у собаки є ім'я, навіщо давати їй нове. У собаки має бути одне ім'я.
Тепер Таборко дивився на мідну попільничку, яка стояла на краю стола. Попільничка була чистою і блискучою. Ймовірно, новий директор не курив.
Таборко підняв руку і почухав потилицю. І директор зауважив на рукаві велику штопання. Вона була схожа на решітку, яка не випускала лікоть назовні.
Хлопчик несподівано замовкав і так само несподівано починав говорити, немов частина думок залишав при собі, а частина висловлював вголос.
Таборко не зводив очей від попільнички, а директор схрестив пальці і поклав їх під щоку і не спускав з хлопчика примружених очей.
- Чим йому завадила собака. Я не міг вигнати собаку. Її один раз вже виганяли. Я поселив її в сараї. Там було темно і нудно. Я весь час думав про свого собаку. Навіть вночі прокидався: може бути, їй холодно і вона не спить? А може бути, вона боїться темряви. Це, звичайно, дурниця: собака нічого не боїться! У школі я теж думав про неї. Чекав, коли закінчаться уроки: її сніданок лежав у мене в портфелі. Потім він заплатив штраф за порване пальто і вигнав собаку з сараю. Я привів її в школу. Мені не було куди її подіти.
Тепер слова хлопчика вже не були круглими кульками. Вони стали шорсткими і незграбними і насилу виривалися назовні.
- Я не знав, що він задумав вбити мою собаку. Мене тоді не було. Він підкликав її і вистрілив їй у вухо.
В кімнаті стало тихо. Як після пострілу. І довгий час ні хлопчик, ні директор не наважувалися заговорити.
Несподівано директор сказав:
- Слухай, Табор! Хочеш, я подарую тобі собаку? Німецьку вівчарку з чорною смугою на хребті.
Хлопчик похитав головою:
- Мені потрібна моя собака. Я б її навчив рятувати потопаючих. У мене книжка така є, як вчити собак.
Директор підвівся. Він став ще вище, ніж здавався спочатку.
Піджак висів на його худих плечах, як на вішалці. Може бути, його костюм теж належав колись старому директору. Як велике крісло.
Він підійшов до хлопчика і нахилився до нього:
- Ти можеш помиритися з батьком?
- Я з ним не сварився.
- Але ти з ним не розмовляєш?
- Я відповідаю на це запитання.
- Він тебе коли-небудь бив?
- Не пам'ятаю.
- Пообіцяй мені, що ти помиришся з батьком.
- Я буду відповідати на його питання. Ще не виросту.
- А що ти будеш робити, коли виростеш?
- Я буду захищати собак.
Директор мовчки пройшовся по кабінету і повернувся в своє незатишне крісло. А хлопчик взяв портфель за ручку, яка трималася на одному вушку, і пішов до дверей. Коли він йшов, директор зауважив, що штопання на рукаві порвалася і гострий лікоть вирвався крізь грати назовні.
Розмістив / -а: Надія Гряннік