У своїй лекції Дмитро Биков розповів про те, чому «Супутники» стали одним з трьох романів про війну, які сподобалися Сталіну, і чому одне з головних достоїнств книги - схожість з «витонченою сталевою конструкцією».
Вітаю, дорогі друзі. Ми поговоримо сьогодні в нашому проекті «Сто років - сто книг» про роман Віри Панової 1946 року «Супутники». Загалом, Віра Панова - одна з найдивовижніших кар'єр в радянській літературі. Віра Панова була хорошим журналістом в рідному Ростові-на-Дону, про часи своєї молодості вона написала прекрасну книгу «Сентиментальний роман», де є жива гаряча ностальгія за часами божевільної і радісною атеїстичної молодості. Віра Панова отримала прекрасну освіту, дуже добре навчилася писати коротко, лаконічно, ясно. Пережила майже все те, що випало на долю радянської жінки її покоління, чоловік її потрапив до таборів, улюблений Борис Вахтин, людина, про яку вона все життя згадувала, як про сонячної спалаху в своєму житті. Вона так його любила, що примудрилася добитися двох побачень з ним, їздила двічі до нього, а потім його вбили в таборі.
Потім вона опинилася під окупацією в 1941 році, пробиралася з-під обложеного Ленінграда на обложену ж Україна, дивом пробилась. Там у неї просто було родове гніздо, вона сподівалася там пересидіти якось війну. Потім, коли звільнили ось це містечко, куди вона йшла, вона працювала два роки в санітарному поїзді, і власне, ось цей матеріал роботи в санітарному поїзді і став основою «Спутников», першого її великого роману. Хоча вона стала ще до війни популярна як драматург, її перша п'єса на Всесоюзному конкурсі була відзначена.
Але за великим рахунком, «Супутники» - її перший художній твір, і найдивовижніше тут те, що жінка ця, ніколи раніше не писала художньої прози, в 1944 році почала працювати над романом, але це по суті, ще була проба пера, що ця жінка, ніколи художньої прози не писали, раптом написала такий досконалий текст.
«Супутники» це проза, яку можна порівняти, мабуть, ну хіба що з прозою Павла Нилина, такого теж чудового радянського прозаїка і сценариста. Всі пам'ятають його розповідь «Дурість», з якого вийшов фільм «Єдиний, або вперше заміжня». Вони з Панової взагалі схожі. Обидва починали як досить ортодоксальні романтики комуністичного світогляду, досить швидко вони потім все зрозуміли, потім гіркий скепсис з'явився в їх творах. Вони були на вигляд зразкові радянські класики, а разом з тим брали досить серйозні і глибокі теми, і головною їх рисою було стилістичне, ви не повірите, витонченість, почерк, ось ця витонченість, то, що само по собі вже заявляє високу цінність людяності, культури і так далі.
Почерк Панової, а у неї взагалі був почерк бездоганний, каліграфічний, почерк Панової в прозі це сухість, точність, гострота, короткі фрази, з розмаху б'ють деталі. «Супутники» написані дуже лаконічно, і на тлі такого прісного, пишного тесту радянської прози, такого млинцевого і пухкого, вони виглядають просто як якась точна сталева конструкція, як годинниковий механізм чарівний.
Ну і, звичайно, герої Панової, ось що особливо цінно. Там же, власне, і сюжету-то ніякого немає, але головна принада - це еволюція героїв, перехід їх у той самий четвертий стан речовини, про який йшла мова.
Персонажі Панової, вони з самих різних сфер. Це лікар, головний лікар цього санітарного поїзда, який такий, з колишніх ще, дореволюційних, але при цьому такий кремінний доктор з радянської літератури, та й з дореволюційної літератури теж, трошки схожий принциповістю своєї на чеховських лікарів. Звичайно, не на тупого і самовдоволеного доктора Львова, а, скоріше, на доктора Димова. Він, з одного боку, людина надзвичайно жорсткий, надзвичайно складний, з ним працювати неймовірно, він вимогливий дико. З іншого, він дуже милосердний і дуже добре розбирається в людях, і чужий ось цієї манії радянської підозрілості. Він такий зразковий військовий начальник, класичний військовий лікар.
Є там медсестра, вічно пустує, вічно обмірковує, як хлопчик, чергову витівку, іноді досить ризиковану. Є там, зрозуміло, і свій завгосп, який дуже простий, дуже радянський типаж, але тим не менш, коли потрібно, здатний він на абсолютні чудеса «діставання», як це називалося на радянському жаргоні. Є поранені, досить широка галерея цих типів. Там не так багато героїв, річ-то досить камерна. Але є поранені, іноді зовсім хлопчаки, іноді пожили, биті життям солдати.
Але Панова, письменник, в загальному, далеко не ортодоксальний, зовсім не радянський по багатьом параметрам, примудрилася цю річ мало того, що надрукувати, правдиву, чесну, часом натуралістичні, але більше того, вона примудрилася Сталінську премію отримати. Що ж, власне кажучи, так Сталіну в цій речі сподобалося? Ось два тобто тексту в російській літературі, які парадоксальним, незрозумілим чином отримали Сталінську премію. Це «В окопах Сталінграда», про яку ми будемо говорити стосовно до 1947 року, коли вона вийшла вперше окремою книжкою, і пановскіе «Супутники», надруковані в 1946 році.
Чому, що Сталіну могло там сподобатися? Ну, крім того, що у нього був, хоча і вузький, але все-таки певний художній смак, Заболоцький казав, що Сталін при всій своїй мужності все-таки ще людина старої культури, він дещо читав. Мало того, що йому сподобалася добре написана річ, йому сподобалася головна для нього тема - тема, що є перевага народу, що народ наш, він краще, ніж всі інші народи, в цій війні брали участь. А краще він тому, що у нього є три головні якості, ці три головні якості в повісті Панової відображені.
По-перше, її головні герої пройшли революцію і громадянську війну, вони люди немолоді. І ми розуміємо, що революція і громадянська війна, повний крах світу пережитий, дійсно дав їм небувалу, неймовірну загартування. І у Європи такого гарту немає. Все-таки Перша світова війна не була для Європи настільки масштабною катастрофою, як революція для Росії. Ці люди не пройшли хрещення вогнем.
Друга риса, дуже важлива. Ці люди звикли жити в злиднях, і тому, коли їм треба чимось жертвувати, вони з легкістю до цього ставляться. Там же один герой каже, що здатність до подвигу, до жертви - це російська риса. Це Сталіну дуже подобалося, ймовірно. У всякому разі, це було сприйнято усією пропагандою і критикою, це було сприйнято як норма, наша людина звик жертвувати. Сталін же підняв свого часу тост за терпіння. Ось це терпіння народу, то, що для Панової, насправді, трагедія, це було прийнято як норма. Так, наші люди жертвують, і наші люди готові, а може бути, їм і вмирати не страшно, тому що вони життя бачили, в основному, таку, з якої не шкода розлучатися.
І третій момент, який для Сталіна, я думаю, і для всіх читачів цієї речі був підсвідомо особливо важливий. Радянське суспільство безстановість, в ньому є колишні дворяни, а є колишні безпритульні. А до речі кажучи, багато безпритульні це теж колишні дворяни. Є обивателі, є колгоспники, є інтелігенція, і всі вони змішані в один конгломерат. Ось ця абсолютна безстановість, це відсутність родових, майнових, освітніх кордонів, це перемешанность всього суспільства - це запорука його стійкості і монолітності. Так, ми всі різні, але ми всі рівні, і виходить справа, що уніфікація радянського життя допомогла вистояти у війні.
Ось тут питання не однозначний, насправді, допомогла вона чи ні. Напевно, допомогла, бо якби не колосальні горизонтальні зв'язки цього суспільства, вертикальна найжорстокіша диктатура давно б його вбила. Але в Росії, в результаті чи революцій, в результаті чи громади, ці горизонтальні зв'язки існують. Ми всі супутники в одному санітарному поїзді, і ми всі з вражаючою легкістю повертаємося в цей стан. Тобто російська людина завжди внутрішньо готовий відмовитися від усього, пожертвувати всім і зірваний з місця поїхати кудись в санітарному поїзді. Ця страшна готовність розлучитися зі своїм статусом і об'єднатися з мільйонами таких же як ти, вона підсвідомо в російській душі живе. І ось про це Панова.
А я не знаю, добре це чи погано. Дуже може бути, що це погано, тому що в кінці кінців, для війни така ситуація прекрасна, але не весь же час воювати. Розумієте, треба ж колись і жити. А для життя така монотонність і перемешанность суспільства зовсім не гарна. Для життя вона, може бути, навіть і ризикована, коли все суспільство як ковбаса. Але як би ми не ставилися до цієї перемешанность, вона нас проте рятує, тому що саме своїми горизонтальними побудованим своїми зв'язками ми і рятуємося від винищення. Якби не ось ці дивні земляцтва, сусідства, однокласснічества, мережеві спільноти, якби не це, ми б давно просто не винесли російського життя.
А «Супутники», як не дивно, це повість про мережевій структурі, про те, як негайно вона вибудовується, і про те, як швидко ми вбудовуємося в неї, відкинувши все індивідуальне. Ось це, напевно, було сприйнято. Більше вам скажу, цей роман отримав друге життя, коли в 1972 році вийшов фільм знаменитий, «На все життя» він називався, і пісеньку цю знамениту:
На все життя
Запам'ятаємо братство фронтове,
Як заповіт святе
На все життя.
Цю пісеньку написав Петро Фоменко разом з сином Панової, який мав прізвище її чоловіка Вахтина. Вони написали цю пісню, яка стала потім однією з найпопулярніших військових радянських пісень. І фільм цей, в якому грали Ернст Романов, Олексій Ейбоженко, Валерій Золотухін, він регулярно показується, ось ця чорно-біла скромна П'ятисерійний картина стала нагадуванням про війну і про те, ось про цю постійної внутрішньої прихованої теплоті, по-толстовски кажучи, яку випробувати ми весь час рвемося. Ми всі супутники, ми все в одному санітарному поїзді, і навіть зійшовши з нього, ми будемо вічно шкодувати про час, коли жили в цій величезній і мандрівної, болісної, незручною, ризикованою комунальній квартирі.
Тут питання про те, чим пояснити такі слабкі тексти Панової потім?
Ну а ми з вами наступного разу поговоримо про знаменитій книзі Віктора Некрасова «В окопах Сталінграда».