Чи не спалося. Данилов став. Відсмикнув щільну завісу й опустив вікно. Важка рама безшумно ковзнула вниз. Все в цьому поїзді було добротне, добре наведене, довговічне. Приємно взятися за будь-яку річ.
Вітер влетів у вікно. Небо і поля були попелясто-світлі, без фарб. Біла ніч. Дуже тихо.
Літо в цьому році прийшло пізно і не було схоже ні на одне інше літо. Днем сонце пекло, як на півдні, а ночі були холодні. Данилов змерз, стоячи біля вікна. Може бути, він стояв дуже довго? Він не знав, довго чи ні.
Він одягнув галіфе і чоботи. Ця товстуха в білому збористі берете знову поставила йому на ніч килимові туфлі. Прекрасний був би вид: галіфе з дудками до щиколоток і килимові туфлі. Цікаво, чоловіка свого вона одягла б так?
Він не зробив жодної поступки нічного часу. Одягнув гімнастерку і акуратно затягнув скрипучий холодний ремінь. І взяв кашкет.
Хтось повинен подавати приклад команді, чорт би забрав начальника.
У коридорі штабного вагона попелясто світилися широкі вікна. Пусто. Тихо, по-нічному сиротливо. Небо і поля пливли назад, світлі, без фарб. Чи спить начальник? Данилов відсунув безшумну двері купе, глянув: начальник спав напівроздягнений, в штанцях, в шкарпетках, по-дитячому підібгавши короткі ніжки. Руки його були складені долонями і притиснуті до підборіддя, як ніби начальник молився.
Поруч відчинилося купе. Ординатор Подружжя вийшов в коридор, на ньому був синій госпітальний халат і килимові туфлі.
- Ви теж не спите, Іван Єгорович?
Він збрехав, бо йому не хотілося ні в чому походити на Супругова. Якщо Подружжя не спить, значить він, Данилов, повинен спати. І навпаки.
- Я вже виспався. А ви?
- Мені, знаєте, щось не спиться. Незвична обстановка, мабуть, діє.
- Чому ж незвична? Їдемо в поїзді, і все.
- Та куди їдемо? - хихикнув Подружжя. Огидна у нього ця манера - хихикати. Хороші люди посміхаються або сміються голосно.
- До фронту їдемо, товариш військовий лікар.
З висоти свого прекрасного зростання Данилов розглядав Супругова. Дрейф, дрейф, доктор. Це тобі не в кабінеті пацієнтів приймати: «Зітхніть глибше. Зітхніть ще раз ... »
- Чи можемо потрапити в халепу, як ви думаєте?
- Що ж, ми краще за інших, чи що? Дуже просто можемо потрапити в халепу.
Подружжя підняв боязкі очі. Золотий зуб Данилова блищав в попелястому світлі ночі. Подружжя зробив суворе обличчя.
- Я не розумію, - заговорив він іншим тоном, швидко і роздратовано. - Такий поїзд пускати на фронт - це шкідництво. Фаїна каже, від першого розриву всі вікна вилетять.
- Її звуть Фаїна? - Забутий запах виходить від цього імені, запах мокрих, важких і ніжних жіночих волосся. Фу ти, знайшов що згадувати. Це було майже чверть століття тому. Так, двадцять два роки. У старшої сестри волосся стрижені і завиті бараном. Туди ж - Фаїна.
- Це безперечно шкідництво, - сказав Подружжя і скрушно закурив.
- Що ви пропонуєте? - Скули Данилова здригнулися. Якби Подружжя придивився, то побачив би лють в його світлих очах. Але Подружжя був зайнятий цигаркою, яка чомусь погасла - мабуть, гільза була рвана.
- повернеться стоп-кран? Пошлете блискавку наркому: «Заступіться за вагони, їх женуть під бомби»?
Подружжя зрозумів, що над ним знущаються. Він страшенно образився. Зрештою, він не санітар, він військовий лікар.
- Я нічого не пропоную. Але я можу мати свою думку. Я так само, як і ви, їжу на вірну загибель.
- Ви думаєте? ... Ну що ж, поки ми ще не загинули, я, з вашого дозволу, піду перевірити команду і пости.
Посмоктуючи цигарку, яка знову погасла, Подружжя дивився Данилову слідом. Молодецька у комісара виправка. Супругову стало ніяково за свій халат. Він сам винен, звичайно. Не треба набиватися на часті розмови. З Фаїною, взагалі з дівчатами ще туди-сюди. Але з комісаром - ні в якому разі. З таким треба тримати вухо гостро.
У команді були відкриті всі вікна з правого боку, і все-таки було душно. Швидко обжили вагончик. У дівчат над полками висіли дзеркальця, лялечки і картки милих. Чи не завели б клопів за картками милих. Доведеться простежити.
Вагони були готові до прийому поранених. Ліжка з синіми байковими ковдрами елегантно заправлені. На несмятих подушках - рушники, складені трикутником.
Пахло сіркою, лугом, лаком і тим невловимим, безіменним запахом, який притаманний вагонів і вокзалів і не знищується ні забарвленням, ні дезінфекцією.
Ці звичайні «жорсткі» вагони призначалися для легкопоранених. У кожному чергував боєць. Варто було грюкнути дверима, і назустріч рухалася темна постать з гвинтівкою, з вогником цигарки в роті.
Курити в вагонах заборонено, але Данилов не зробив зауваження жодному черговому. Людина - не машина. Поїзд йшов до фронту, як прапор ніс свої червоні хрести. Ніхто в поїзді не надіявся, що ці хрести послужать їм захистом. Кожен знав, що саме по червоним хрестів і буде бити ворог.
Сухоедов стояв біля вікна і не пішов назустріч Данилову, тільки на секунду повернув голову і поманив пальцем. Данилов підійшов. Вигляд у Сухоедова був незвичайний. Ні образи, ні гіркоти. Вид мисливця, що йде по сліду звіра.
- Он він де, бачиш ти? - тихо запитав він.
На горизонті, за низькою темною смужкою далекого лісу, ворушився якийсь світло. І раптом ступив в небо промінь прожектора і засовався вліво і вправо, неквапливий, беззвучний, неяскравий. І інший промінь ступив десь збоку, промені схрестилися, завмерли на мить і розійшлися, нишпорячи в небі.
- Його шукаємо! - сказав Сухоедов строго. - Ти нічого не чуєш?
- Нічого не чую.
Сухоедов помовчав, прислухаючись.
- Лупить, - сказав він знехотя. - Ох, здорово десь лупить ... - І, витягши з кишені кисет, став скручувати цигарку.
- Куриш? - запитав він, простягаючи кисет Данилову.
- Це, між іншим, правильно, - сказав Сухоедов. - Від тютюну нападає вранці такий кашель - не дай бог. І на фронті того, хто не палить, в два рази легше: ціла величезна турбота з плечей - не думати про тютюн. Ти не привчайся. Привчишся - кінець.
- Тридцять вісім років прожити - не спокусився; тепер чи не закурю.
Сухоедов дитячо здивовано підняв брови:
- Та невже тобі тридцять вісім?
- Тридцять дев'ятий навесні пішов.