вулиця тоне в шумі
як руки в шубі
як тоне світ в розкрилися парашуті
ладно, поки ми жартуємо,
поки пишу.
коли я помру, я знаю, про що спершу.
не про те, чому навесні вилазять листя,
чому у найкрасивіших звичка лисяча,
хто придумав листи,
де народилися ми,
і навіщо вода швидше біжить під мостом.
я запитаю його про не про те
я запитаю, чому мене втішала мама,
заплітала коси, сунула дрібниця в кишені,
а якщо лаяла - то вже завжди за справу,
а потім посивіла,
чому не я, а ти зважився вирішувати,
що тепер я сама повинна її втішати.
чому я тепер завжди засинаю пізно,
сплю в незручній позі,
в дивній архітектурі
в брудній клавіатурі,
чому після стуку двері, клацання ключа
я вмію тільки мовчати.
чому ніхто не чує, як я співаю,
як наливаю чай, як пишу статтю,
п'ю, веселюся, блюю,
воду на кухні ллю,
годую кота огидним сірим кормом,
він гризе покірно.
чому, коли я помру, ще пару днів
мені лежати серед Непрасовані простирадлом,
тому що ніхто не прийде, ніхто не просив їх.
чекати дзвінка, носилок.
чому я завжди кудись звернена
де сама стигла, тиха тиша.
чому мені нікому не сказати, про те, як
голуби у нього очі, як зап'ястя тонкі,
як смішно у нього загинається комір,
як іскряться промені - від них
у людей золотяться брови, світлішають обличчя.
чому мені цим нікуди поділитися.
чому я збираю його по крихтах,
по доріжках, по не мені подарованим брошки,
по чужим розповідям, за індексом публікацій,
цих уявних аплікацій
ніколи не склеїти навіть в спробу цілого,
чому я завжди втрачаю найцінніше.
чому мені нікому не сказати, як дивно
коли ми сидимо, схилившись перед екраном,
як наші долоні зустрічаються на тачпаде,
сплітаються наші пасма,
чому, коли я можу вкрасти тільки годину його,
я несамовито, неможливо і страшно щаслива.
чому весна завжди пахне лимонадом,
чому мені від нього нічого не треба,
вітер куйовдить волосся, тріпає гілки,
будинок мій старий.
сонце західне червоне, як креветка,
коли я помру, передай від нього привіт мені.
чому мені ніяк не придумати, як з ним розлучитися,
чому ми йдемо спати, замінюючи статус,
виходячи з вікон джаббер, аськи, скайпу,
видихаючи, нібито відпускаючи,
бажаючи добраніч того, хто невидимий.
чому, на мою думку,
ми ніколи
не вийдемо?