У вірші дано точний пейзаж Михайлівського, показані улюблені поетом місця:
Ось ця могила лісистий, над яким часто
Я сидів нерухомо - і дивився
На озеро, згадуючи з сумом
Інші берега, інші хвилі ...
За брегам пологим
Розсіяні села - там за ними
Скривилася млин, насилу крила
Повертаючи при вітрі ...
Серед цих думок про минуле Пушкіна хвилює спогад про вже померлої няні, людині, особливо дорогому і близькому йому:
Ось опальний будиночок,
Де жив я з бідної нянею моєї.
Вже бабусі немає - вже за стіною
Чи не чую я кроків її важких,
Ні кропіткої її дозору.
Але перебування в Михайлівському не тільки відродило спогади про минуле. Воно стало поштовхом для переоцінки всього життя. Минуле постає перед поетом як ознака зміни, як свідоцтво про «загальний закон» розвитку життя. Саме цей философический сенс закладений у вірші:
... Знову я відвідав
Той куточок землі, де я провів
Вигнанцем два роки непомітних.
Вже десять років пішло з тих пір - і багато
Змінилося в житті для мене,
І сам, покірний загальному закону,
Центральне місце в вірші займає опис улюблених поетом трьох сосен, навколо яких розкинулася молода поросль.
Стоять - одна віддалік, дві інші
Одна при одній ...
Тепер поїхав я і перед собою
Побачив їх знову. Вони все ті ж,
Все той же їхній знайомий юшку шерех -
Але близько коренів їх застарілих
(Де колись все було порожньо, голо)
Тепер Млада гай розрослася,
Зелена сім'я; кущі тісняться
Під покровом їх, як діти. А вдалині
Варто один похмурий їх товариш,
Як старий холостяк ...
В основі цієї картини - образ «зеленої родини». Звідси і кущі, які тісняться «як діти», і старе самотнє дерево - «похмурий», «старий холостяк». Весь вірш як би готує основний образ молодої зеленими гайки, яка уособлювала вічний рух життя. Ця картина і викликає у Пушкіна думки, повні глибокого філософського значення. «Млада гай» робиться символом майбутніх поколінь, «племені младого, незнайомого», до якого поет звертає своє слово в надії, що і він не буде забутий нащадками:
Молоде, незнайоме! не я
Побачу твій могутній пізній вік,
Коли перерастешь моїх знайомих
І стару главу їх заслін
Від очей перехожого. Але нехай мій онук
Чи почує ваш Привітним шум, коли,
З доброзичливої бесіди повертаючись,
Веселих і приємних думок повний,
Пройде він повз вас в темряві ночі
І про мене згадає.
Пушкін бачив безсмертя у вічному розвитку життя, незмінно змінюється і прекрасної в кожному своєму прояві. У цьому висновку розкривається ідея вірша. Це ідея зв'язку часів і поколінь, поточних, що змінюються і все ж зберігають свою єдність, виражена Пушкіним в образі незмінно оновлюваного лісу. Образ часу, настільки важливий для загальної філософської концепції Пушкіна, що створювалася в його віршах протягом усього його життя, тут отримує найбільш повне і закінчене вираження.
Вірш композиційно завершено, хоча має улюблену Пушкіним форму ліричного фрагмента. Воно ділиться на 3 частини: вступну, присвячену приїзду до Михайлівського та спогадами, з ним пов'язаних; центральну, і саму велику, в якій описується пагорб і гай, і заключну, що містить звернення до майбутніх поколінь, висновок з усього вірша.
Композиційної ясності вірша відповідає і його словесне оформлення. Вірш написаний з граничною простотою і точністю. Уже самий відмова від рими, звернення до білого вірша, означав прагнення Пушкіна до ясності і простоті. Пушкін пише «Знову я відвідав ...» безріфменним п'ятистопним ямбом, яким написані і «Борис Годунов», «Будиночок в Коломні», «Маленькі трагедії».
Уже сама відсутність рими переносить центр ваги на смислове і інтонаційну роль ритму, на виразність кожного слова. У цьому вірші досягнута гранична простота і природність вираження. Конкретність і індивідуалізація зображення в описі пейзажу і особистих переживань поета поєднуються тут з вираженням основної ідеї, що визначає побудову художнього образу. Епітети у вірші дуже конкретні: «опальний будиночок», «убогий невід», «зелена сім'я». У кожному з цих епітетів як би сконцентровано основне якість предметів, про які йде мова.