Суров ти був, ти в молоді роки
Умів розуму пристрасті підкоряти.
Вчив ти жити для слави, для свободи,
Але більш вчив ти вмирати.
Свідомо мирські насолоди
Ти відкидав, ти чистоту зберігав,
Ти спразі серця не дав утоленья;
Як жінку, ти батьківщину любив,
Свої праці, надії, помисли
Ти віддав їй; ти чесні серця
Їй підкоряв. Звертаючись до життя нової,
І світлий рай, і перли для вінця
Готував ти коханці суворою,
Але занадто рано твій вдарив годину
І віще перо з рук впало.
Який світильник розуму згас!
Яке серце битися перестало!
Року минули, пристрасті вляглися,
І високо вознісся ти над нами.
Плач, російська земля! але і пишайся -
З тих пір, як ти стоїш під небесами,
Такого сина не народжувала ти
І в надра не брала свої назад:
Скарби душевної краси
Суміщені в ньому були благодатно.
Природа-мати! коли б таких людей
Ти іноді не посилала світу,
Заглохла б нива життя.
З середини літа 1914 року, коли війна тільки почалася і здавалося, що вона скоро скінчиться, Марина Цвєтаєва, щаслива, з чоловіком і Маланько дочкою Аріадною стала жити в Борисоглібському провулку - в будинку №6, квартира 3 - біля неіснуючої тепер Собачою майданчики і кухарський вулиці (нинішній вулиці Воровського).
Під пером Буніна захват володіння, близькість є відправною точкою для розкриття складної гами почуттів і відносин між людьми. Недовге щастя, народжене зближенням, не тоне в річці забуття. Людина проносить спогади через все життя тому, що лічені дні щастя були найвищим злетом в його житті, відкрили йому в величезному каналі почуттів не вивченому раніше прекрасне і добре.
У Росії століття дев'ятнадцятий стало століттям трагічних доль, а двадцятий - століттям самогубств і передчасних смертей. За словами Блоку, «особа Шиллера - Останнім спокійне, врівноважене особа, яке ми згадуємо в Європі». Але серед російських поетів ми не зустрінемо спокійних осіб. Минуле століття було до них особливо жорстокий.