Микола УШАКОВ (1899, Ростов Великий - 1973 Київ)
Він ходив по літературі безшумними кроками. Він був добрий, але чомусь раз і назавжди наляканий. У нього не було ні ворогів, ні залицяльників. Я ніколи не чув, щоб про нього сперечалися. Його навіть не пародіювали. Він абсолютно не будив інтересу як особистість.
І його це цілком влаштовувало, тому що так було більше шансів вижити.
Чи не правда, трохи дивно для поета, чиї вірші не девальвували часом, а плавно перетікали з антології в антологію - ось тільки, як правило, одні і ті ж?
Але всі, хто любив поезію, знали напам'ять рядки Миколи Ушакова: «Чим триваліший мовчання, / тим дивніше мова»; «Світ незакінчений і неточний, - / постав його на п'єдестал / і надавав йому ляпасів, / щоб він з глини думкою став»; «І сходять коні з розуму / від легкого дотику». Мій батько декламував напам'ять «Московську транжірочку» і «Леді Макбет», смакуючи їх чіткий, пружний ритм і легкі, граціозні рими. Це золотий фонд нашої поезії.
Бор йде через річки,
Яке чарівно переривчастий подих вірша з грайливими перебіжками наголосів!
Зима любові на виручку -
на легких «голубків»
шпакам гаркавлячи в лад,
І губи в гоголь-моголь,
і каже сусід:
Яка блискуча школа віршованій форми!
Але тільки у мене це вирвалося, як відразу ж згадалися рядки Володимира Соколова: «Ні шкіл ніяких. Тільки совість ... »Тут мій захват кілька застопорився. Перегорнув найповніший однотомник Миколи Ушакова з «Бібліотеки поета» - і відразу вляпався: «Візьмеш« Комсомольську правду », / подстелешь ... Хоч тряска, хоч гул, / а їдеш і тихо і плавно, / і м'якше подушки баул» (1952).
Треба ж, який душевний затишок в рік «справи лікарів-отруйників»!
У Єсеніна і Пастернака вірші нерасцепляемо пов'язані як глави наочної духовної автобіографії, а внутрішній світ Ушакова закритий зовнішніми подіями, до яких він з усіх сил намагається не показати свого особистого ставлення. Ми не бачимо оголеною правди його життя, не знаємо, кого він любив, а кого ненавидів, як ніби він жодного разу не зазнав ні любові, ні ненависті. Знову згадується Володимир Соколов:
Це страшно - все життя вислизати,
Йти, тікати від відповіді.
Зовсім іншого поета.
Ушаков був технічно підготовлений до того, щоб стати великим поетом, і він зміг написати кілька першокласних віршів, але морально до місії великого поета він готовий не був - для сповідальності потрібна сміливість і по відношенню до себе, і по відношенню до решти світу.
Поет, який запрограмував себе на закритість, на нечутливість, - що може бути неприродно!
Подивіться, яка прірва між віршами, які він писав в 20-х роках, і віршами часів сталінського терору, коли йому, синові царського офіцера-артилериста, напевно ввижалося, що і за ним щоночі можуть прийти.
«Це ніч над горою голою / або в зірках аеродром? / «Ви зараховані в льотну школу» - Тазірету пише нарком »(1939).
«Честь і слава вірним обов'язку цим - / нашими найскромнішими годинним» (1941).
«Я з Москви - я від кремлівських веж, / і Мінськ і Київ - батьківщина моя. / Ворогові високою правди тим я страшний, / що цієї правди прапороносець я »(1946).
І як шкода, що при вродженому таланті Ушаков сам запечатав свою душу, не дозволяв їй перестати бути маленькою, перетягнув її натуго, як китаянки перетягували ступні. Я кілька разів зустрічався з ним в поїздках, на письменницьких з'їздах і зборах, і, як тільки розмова заходила на гострі теми, йому миттєво ставало некомфортно, він відразу замовкав і, мило посміхаючись, зникав. Чи не він один намагався прожити тихіше води, нижче трави. Повінь страху, залівшее всю поверхню нашої країни, паралізувало багатьох талановитих людей.
Але якщо це правда про Свєтлова, то це неправда про Ушакова. Революції він, може, і хотів би повірити, але боявся її більше, ніж вірив в неї, і це не дозволило йому по-справжньому розкритися.
Будемо все ж вдячні і за ті кілька шедеврів, які він нам залишив. Але, уникаючи відповідей на питання, мабуть, поставлені йому власним сумлінням, він вислизнув від історії. У відповідь історія вислизнула від нього.
Був мовчазний Сковорода Григорій.
Був сумний досвід у нього чималий.
Він поділився таємницею, гордо гіркою,
що світ його ловив і не впіймав.
Великий європейський полтавчанин,
умів і відмовчатися він в тиші,
але якщо говорив, то був отчаян,
як ніби шкіру він здирав з душі.
Воліють багато пом'ятися,
давніше ніж дати ухильну відповідь.
А чому? Та не хочуть спійматися.
Страх видати, що в душі, - ось їх секрет.
За часів терору і тиранства
і страх, і біль про найдорожче
йдуть тільки зітханнями в простір,
а іноді - і просто матюки.
Образотворче мистецтво ускользание
Незбереженість легенди і сказанья.
Література - це не балет,
де красою виправданий пірует.
Невже всі ми нині подрібнювали?
Часом, ніж триваліша мовчання,
іспуганни скована мова
в відмовчування може перетекти.
Хто у мене? Гість з села Чорнухи.
І з Чеботов, на сльоту розлючений,
які не склали нашої моральної розрухи,
счищает він сьогоднішню бруд.
Духовні кордону нерозумні.
Нам книжкові обкладинки - братський кров.
Росія з Україною нероз'ємним,
як нероз'ємні змішана кров
І мені сьогодні істину глаголить
від всіх надій і ображених почуттів
прапрадід мій - Сковорода Григорій,
і я тихенько у нього вчуся.
Чи не жив я ні по-хлопський, ні по-панськи,
мене ловили з років, коли був малий,
але, немов м'яч футбольний, по-воротарські
я земну кулю ловив, та й зловив.