Він сидів на вході, нервово поглядаючи на чорні хмари, готові розтрощити її дощем. У галереї нікого не було, і йому, напевно, хотілося піти додому раніше, щоб не промокнути в дорозі. Він був не дуже привітний, коли я простягнув купюру, рівну вартості квитка.
- Злива скоро впаде, щоб змити всіх до Ядрена фені. В небо дивилися?
Я не відразу знайшовся що відповісти, в результаті промовчав. Взяв свій квиток і попрямував в зали.
- Що це з ними? - вигукнув я в подиві, ледь увійшов. Картини, які висіли на звичних місцях, були забинтовані.
Старий пришкутильгав на мій крик і спокійно виплюнув одне слово:
- А ви що думали? Це ж складна багаторівнева живопис. А вони приходять і нічого не бачать. Вони своїми незрячими очима калічать шедеври.
- А ви що - немісцевий?
- Я бував тут не раз, і в галереї - теж. Люблю роботи тутешніх майстрів.
- Так ви нетутешній, як же я вам поясню? Це треба спостерігати день у день. Одне і те ж день у день. Картини втрачають обсяг і глибину, яких не бачать відвідувачі. Вони стають плоскими.
- Картини під бинтами відновлюються.
- Так, а що? Їх ніхто не спотворює очима, ось вони і відновлюються.
- А чи не простіше було просто зняти картини і понести в підсобку?
- Ох, ну зовсім нетутешній чоловік. Там же їх ніхто не побачить!
- Так хіба не цього ви домагаєтеся бинтами?
- Не зовсім. В галерею приходять різні люди. Ось такі як ви, наприклад, допомагають картинам відновитися. Ви ж хочете зняти бинти?
- Так, я скучив за деякими полотнам і бажав би їх бачити знову.
- Ось це теж важливо. Хочете, я для вас відкрию ваші улюблені.
- Ні! Не варто. - злякався я і відчув щось схоже, як якщо б мені запропонували оголити по моєму бажанню вподобану жінку. Фарба залила моє і без того неприродне особа, я бачив себе зсередини і соромився, бо відчував, що картини це теж бачать.
Старий-білетер примружився і подивився на мене з хитринкою, погрозив пальцем як хлопчиську-пустун.
- Надовго все це? - запитав я.
- По-різному буває. Іноді бинти доводиться тримати роками. Є одна картина, яка забинтована вже років десять.
- Ого! Може треба їй допомогти?
- Коли картина повністю відновлюється, вона сама скидає бинти.
- А що може заважати відновленню або, навпаки, допомагати?
- Її напевно вже ніхто не пам'ятає.
- Так. Потрібні люди, яким вона потрібна.
- А якщо таких не знайдеться?
- Знаєте, ви задаєте занадто багато питань. Запитайте краще у художників, вони вам розкажуть.
- Ну, що ж ви питаєте у білетера про те, що самі повинні знати?
- Ах, так - чужий і безглуздий. Чи знаєте ви як пишуться картини? Чи знаєте хто їх пише?
- Ну, до сих пір був упевнений. У вас якось інакше відбувається?
- Картини пишуть люди - своїми мізками, а то, що бачать їх очі відображають художники. Художники показують людям мир, який фрагментарно бачать їх очі, але художник створює цілісний образ. Вірно?
- Ви теж художник?
Старий вперше подивився на мене серйозно, цілячись у душу.
- У минулому - так, я був художником, поки не захворів. Ось так само як ці картини.
- На вас не було кому подивитися?
- Я малював таємно.
- Ні, не розумієте. Ходімо, я вам покажу.
І він попрямував до однієї з картин, зняв її зі стіни і засунув руку всередину невеликої ніші, яку прикривала картина. Він довго вовтузився всередині, засунувши руку по лікоть і навпомацки намагаючись виявити шуканий предмет. Нарешті дістав крихітну коробочку, відкрив її і сіл прямо на підлогу в задумі.
Я підійшов і побачив, що він розглядає фарби.
- Так. Тут колись вміщувалося більше сотні кольорів і відтінків.
- У такій маленькій коробці?
- Нетутешній, відразу видно, що немісцевий. Ви там всі такі некмітливі? Розмір залежить від того, в чиїх руках вона знаходиться.
І він передав фарби в мої руки. На подив, коробка вмить збільшилася разів у п'ять.
- А ти не дуже-то обдарований, я бачу, - сказав старий, забираючи свій скарб і повертаючи його на колишнє місце.
- Я щось заплутався, - пробурмотів я. - Хто кого створює: художник - світ або світ - художника?
- Я б тобі відповів, якби ти міг почути. Але ти зрозумієш все невірно, по-своєму, ти - немісцевий. Тому краще поспішає додому, поки злива не змив тебе в якусь втрачену канаву.