Фото: Євгенія Жуланова / SCHSCHI для ТД
На цій роботі не буває вихідних і відпусток. Спиш на голій землі, проходиш десятки кілометрів, можеш зустрітися віч-на-віч з вовком або терористом або підірватися на іржавої гранаті. А іноді доводиться зарізати того, кого любиш
Герої, що діють в тексті:
Чабан - Халітбей, господар отари, він же головний чабан
Син - син Чабана Хангірей
Помічник - помічник Чабана Магомед
Дружина - дружина Чабана Зайнап
Перегонщик - найнятий на час перегону наїзник Бек
* Фотографії, використані в тексті, містять сцени насильства
Від Махачкали до зимової стоянки отари - два з половиною години їзди на таксі. Після асфальтованої траси ми з'їжджає на гравійну дорогу і трясемося близько години. До кінцевої точки в селищі Тамазатюбе таксист на Пріорі їхати відмовляється: «Там дороги немає, я і так машину розхитав, поки сюди їхав». Просимо Чабана виїхати нам назустріч. Він приїжджає на старенькій Ниві, в якій немає заднього сидіння. Машина призначена тільки для супроводу овець. Садимо фотографа в багажник і їдемо ще близько півгодини.
Батько та син
Ми приїхали в кошару в останній день зимівлі. Дружина вже поїхала до гірської стоянці, облаштовувати житло на літо. Дев'ятнадцятирічний Син йде спати в машину, щоб поступитися нам місце.
«Сідайте, їжте. Ось смажений фарш, варене м'ясо, домашня ковбаса, сир. Все своє. В горах робили », - каже Чабан, збираючи докупи залишки речей, які завтра разом з нами рушать в десятиденну подорож.
«Я народився вівчарем і чабаном. Мій батько, дід, прадід були чабанами. Крім мене в роду цим займаються ще десять моїх двоюрідних братів. Зараз нічим іншим займатися я не хочу і не можу, але своєму синові такої долі не побажаю. Це важке життя. Тут немає вихідних і канікул, немає відпусток. Крім того, чабаном він в будь-який час може стати, він це вже вміє. Я хочу, щоб він вчився ».
За наполяганням батька Син вступив в економічний технікум Махачкали. Навчається на бухгалтера. На час перегону Син відмовляється їхати на навчання, тому що батькові потрібна допомога. «Якщо чесно, я б по спорту хотів піднятися, - каже юнак. - Я ходив в селі в спортзал, але там опалення немає, спортивного спорядження немає. Є тільки вчитель фізкультури. Але поки за отарою треба дивитися. Я іноді посеред ночі кілька разів прокидаюся, навіть коли мені не потрібно чергувати. Думаю, не напали чи вовки або шакали, чи все у овець нормально. Я якось не замислююся про те, чому я так за них переживаю, напевно, тому що це моє майно. Вони дають мені все: одяг, їжу, можливість вчитися, у мене телевізор є. Все це завдяки їм. Як я можу не переживати за них? »
Отара на перегоні
Магомед спостерігає за метанням гирі під час перегону
Терористів було раз в 10 більше. У нас було кілька СКСок - це таке п'ятизарядну рушницю часів революції
За суцільний рівнині ми йдемо перші чотири дні перегону. У перший день проходимо близько 30 кілометрів, в наступні - по 20-25. На третій день добираємося до Хасав'юрту. Тут є спеціальні лазні для овець. Їх купають у воді, в якій розведено ліки від кліщів, що захищає отару протягом усього літа.
Відстань, яку потрібно пройти пішки від зимової кошари до літньої, - 176 кілометрів. Перегін йде то повільно, то швидко. Обідня перерва - в 11-12 годин. Компанія спускається в яр.
Диплом і подяку
Чабан, Син, Помічник і Перегонщик накривають на «стіл»: великий шматок сиру, свіжий хліб, сушене м'ясо і домашня ковбаса. Є трохи овочів, але до них майже не торкаються. «Навіщо овочі, коли є таке смачне м'ясо? - сміється Чабан. - Дружина весь час мене лає, що я шлунок собі зіпсую одним м'ясом і тестом, а я кажу: «До 50 років дожив, жодного разу не скаржився на шлунок!» А знаєш, у чому секрет? Я не лежу на дивані. Якщо багато працювати, тіло в порядку буде, не обов'язково для цього овочі є. Важко буває, коли я вдома затримуюся. А тут мені легко, ніколи не хворію в дорозі ».
У якийсь момент з найближчого лісистого пагорба доноситься гавкіт, як ніби собачий. Чути, що зграя велика. Компанія вмить кидає всі свої справи і напружено слухає. Лай повторюється. Першим озивається Чабан. Він складає долоні раковиною і видає точно такий же звук, звертаючись в бік, звідки чути гавкіт. За ним точь-в-точь ці звуки повторюють Син, Перегонщик і Помічник. Перекличка триває кілька хвилин. Переконавшись, що зграя в горах більше не відгукується, компанія продовжує займатися своїми справами.
Це шакали відчули запах овець і перевіряють, наскільки отара захищена. Якщо їх не відлякати, не означити, що людей поруч з баранами багато, вони можуть напасти. Шакали слабкіше вовків, але, якщо їх багато, вони небезпечніше. Вовки нападають поодинці, максимум по двоє. Роблять це тихо. Іноді тільки з настанням ранку можна побачити понівечених овець. Вовк небезпечний тим, що за один напад він може вбити кілька баранів. Забирає одного, а залишає за собою кілька трупів. Кусає прямо в глотку, барани навіть не встигають зрозуміти, що відбувається. А шакали завжди галасливі, їх можна відлякати таким же шумом.
«Нам не можна носити з собою вогнепальну зброю. Доводиться так захищатися, - нарікає Чабан. - Було б рушницю - пальнув б пару раз в повітря, і справа з кінцем. Вовки теж бояться шуму, можна їх криками відлякати, але, якщо хижак не їв довго і виходить з лісу з однією метою - знайти їжу, це може бути небезпечно. Я нечасто стикався з такими, але бувало пару раз. Вони готові атакувати навіть людини. Головне - не дати слабину - розбудити всіх і показати безстрашність, тоді голодний вовк відступає. У минулому році був випадок у нас в горах, коли один або два вовки напали на баранів вночі і залишили після себе 40 трупів тварин », - розповідає Чабан.
Ночівля в будинку для чабанів
Найнебезпечнішу ділянку шляху
На шостий день перегону ми опиняємося в горах. Опиняємося зовсім раптово: йшли по рівнині весь час, і раптом перед нами різкий спуск і такий же різкий підйом на сусідню гору. Між горами річка, яку, спустившись, перестрибує спочатку Помічник, а за ним переходить все стадо. Важко і підніматися, і спускатися. Туман залишив після себе вологу, як після проливного дощу. Здається, що спуск майже вертикальний, ось-ось зірвешся і покотишся вниз. Триматися немає за що, і єдине, на що ти можеш розраховувати - це палиця. Вона повинна бути міцною настільки, щоб витримати вагу людини. Спускаємося по одному. Ніякої страховки. На дні ущелини здається, що найстрашніше позаду, тому що підйом не такий крутий. Ноги тремтять після спуску, руки втомилися весь час спиратися на палицю. Піднімаючись, боїшся дивитися назад. Швидше за всіх долають відстань вівці. Чабан каже, це тому що вони тільки на початку шляху, далі вівці теж втомляться. Так і відбувається. Піднявшись на другий вершину, я виявляю, що вівці розбрелися по плато і сплять прямо стоячи. Але чекати не можна, починає темніти, і вся компанія, включаючи мене і фотографа, тепер Чабанов. Не дивлячись на те, що чабани проходять цей шлях два рази в рік, видно, що ця ділянка дається їм зовсім нелегко.
«Треба поспішати. Якщо туман спуститься, ми застрянемо надовго », - підганяє Чабан, і туман не примушує себе чекати. Він такий густий, що не видно нічого на відстані одного-двох метрів. Стадо тепер рухається дуже повільно. Вівці в тумані можуть розбігтися або застрягти в кущах і загубитися. Пірнувши в туман, чабани покладаються тільки на інтуїцію.
Пройшовши крізь туманне хмара, ми опиняємося перед черговою горою. Вона не така стрімка, але набагато вище перших двох. Піднявшись на неї обіцяно довгоочікуваний відпочинок і нічліг. На взяття цієї висоти йде ще півтори години.
2700 метрів над рівнем моря
Ніч в горах сильно відрізняється від того, що було на рівнині і навіть в передгір'ї. Тут зірки нижче, їх більше, повітря сильно розріджене, і нудота стає постійним супутником. Посеред ночі піднімається сильний вітер і мало не забирає в прірву намет, в якій спить фотограф. Втома така, що не відчуваєш ні холоду, ні страху висоти. Змирившись з тим, що можеш впасти в будь-яку хвилину, віддавшись повністю на поруки палиці, повільно піднімаєшся з однієї гори на іншу. Кози тут дійсно ходять по скелях, на яких майже немає виступів, вівці можуть стояти на горі по діагоналі.
Добравшись до місця стоянки, розумієш, що позаду залишилися 176 кілометрів, і відчуваєш гордість.
Халітбей жене отару
Чабан тим часом видихає з полегшенням і починає розпаковувати речі. Тут він проведе майже п'ять місяців, і видно, що він щасливий. По дорозі він втратив ще двох овечок, які були занадто маленькими для такого складного шляху.
Залишивши Помічника з отарою, взявши з собою перегонщикові, Чабан їде в Гагатлі. Там його чекають гарячий хинкал, чуду і ванна.
Перед тим, як піти, ми робимо спільну фото, залишаємо спальний мішок і термос тим, кому вони потрібніші.
«Повертайтеся восени, вниз спускатися легше, ніж йти нагору», - сміючись, каже на прощання Чабан.
Друг вирішив, що граната негідна, і вирішив перевірити, що там всередині. Ударив з усієї сили каменем, вона розірвалася
Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких Справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!
Підпишіться на суботню розсилку кращих матеріалів «Таких Справ»
З усіх питань звертайтеся на [email protected]
Знайшли друкарську помилку? Виділіть слово та натисніть Ctrl + Enter
Публічна оферта про укладення договору пожертви
Директор Семенова А. А.
Згода на обробку персональних даних
Персональні дані будуть оброблятися Фондом шляхом збору Персональних даних, їх записи, систематизації, накопичення, зберігання, уточнення (оновлення, зміни), вилучення, використання, видалення та знищення (як з використанням засобів автоматизації, так і без їх використання).
Передача Персональних даних третім особам може бути здійснена виключно з підстав, передбачених законодавством Російської Федерації.
Персональні дані будуть оброблятися Фондом до досягнення мети обробки, зазначеної вище, а після будуть знеособлені або знищені, як того вимагає чинне законодавство Російської Федерації.