Чи не буде завтра все так, як раніше - згорнеться час в клубок століть, "хрущовки" знову звернуться до вежі, і ти підеш за моря далеко.
Ти завинив иль, може, в щастя, ти в цьому світі старий, дитя? Ти навмання обходив негоди, ти посміхався, ключем скриплячи і відкриваючи в будинок милий дверцята, з брів відкинувшись вітру пасмо, кидав в передпокої сиві берци, кричав, що все повториш знову. На серце знову кидав надію, на картах старих стежку креслив, шепочучи устами, що життя колишньої розвіяв слід і пустився в світ.
Сьогодні, втім, тобі неважливо, сьогодні - будинок, за вікном - зима, на плечі - плед, і злегка вальяжно лягає в серце чужий роман. Сьогодні - нудно, сьогодні - сіро, і тільки завтра настане світло; але в рядках "завтра" тане віра, не буде "завтра" у сплетенье років.
Але ти звик: все трапиться завтра, забувши про те, що сьогодні є. Сьогодні замість хрущовок замки, сьогодні світлом наповнений день, сьогодні - стежки за край, за рамки, але їх знайти чомусь лінь. Сьогодні в небі зійдуться зірки, сьогодні час повернеться назад, ти знову - мандрівник, і меч громіздкий лягає в піхви крізь вітру пасмо. Світанок осінній розлився міддю, лимон з корицею гірчить в устах, і в танці жаркому вогню і літа вже не знаєш: ти - молодий иль старий.
Поспішай встигнути і піти в сьогодні, поспішай зірку покласти в долоню, поспішай до доріг, до шляхів Господніх, поспішай від сонця запалити вогонь, весь світ пройти по межі ночі, піти на світанку, накинувши плащ.
У мріях про завтра проходить осінь, але завтра немає, хоч стогни так плач.
Сьогодні - в дорогу, а на завтра - крісло, гарячий чай і колючий плед, питання дрімотний: що робити, якщо не зміг залишити я в житті слід?
Та ні ж, зміг, а тепер, вільний від тягот світу, доторкнися пера: розкажи всім про своє сьогодні - про те, що було з тобою вчора.